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Para Alexander 


Es vergonzoso que el hombre no pueda 
servirse de sus propios bienes. 


Politica, Aristóteles 


Prólogo 


Para hacer cualquier cosa que valga la pena, hay que ser capaz 
de prestar atención a las cosas que importan. No es tarea fácil, no lo 
ha sido nunca, pero de un tiempo a esta parte se ha vuelto aün más 
complicado, por nuevas e insospechadas razones. 

Mientras mirábamos hacia otra parte, una amenaza de ultima 
generación para la libertad del ser humano se ha materializado ante 
nuestros ojos. No hemos reparado en ella porque ha llegado en 
distintas formas que nos resultaban familiares. Ha llegado trayendo 
consigo el regalo de la información, un recurso escaso y valioso 
hasta la fecha, pero que se nos ha brindado en tal abundancia y a 
tal velocidad que se ha convertido en una rémora. Y, para acabar de 
seducirnos, ha llegado con la promesa de que está de nuestra parte, 
de que ha sido diseñada para ayudarnos a conducir nuestras vidas 
por los derroteros que nosotros mismos nos hemos marcado. 

Pero, por grande que sea su potencial, estas máquinas 
maravillosas no están exactamente de nuestra parte. En lugar de 
secundar nuestras intenciones, se dedican a captar y monopolizar 
nuestra atención. En su competencia despiadada por 
«persuadirnos», por determinar nuestros actos e ideas conforme a 
sus objetivos preestablecidos, estas máquinas se han visto 
obligadas a recurrir a las astucias más mezquinas y rastreras del 
manual para apelar a nuestros impulsos más viles, a ese ser inferior 
que nuestra naturaleza más noble ha tratado siempre de combatir y 
superar. Para colmo de males, han desplegado los sistemas de 
computación más inteligentes que se hayan visto jamás con el solo 
propósito de captar nuestra atención y servirse de ella. 

Durante demasiado tiempo hemos quitado importancia a los 
peligros de esta forma de persuasión inteligente y nociva, 
desdenandola como una mera «distracción» o una molestia de poca 
monta. A corto plazo, estos obstáculos pueden mermar nuestra 
capacidad de hacer lo que queremos hacer. A largo plazo, pueden 
llegar a impedirnos vivir las vidas que queremos vivir y, lo que es 


peor, minar facultades fundamentales como la reflexión o el 
autocontrol, dificultándonos aun más la tarea de «querer lo que 
queremos querer», por emplear la expresión del filósofo Harry 
Frankfurt. En este sentido, los nuevos adversarios de la atención no 
solo suponen una amenaza para el triunfo de la voluntad, sino 
también para su misma integridad esencial, tanto en el plano 
individual como en el colectivo. 

De entre la variedad de amenazas que pesan sobre la libertad, 
algunas son reconocibles de inmediato, pero otras necesitan cierto 
tiempo para revelarse como tales. En lo que respecta a este sistema 
de persuasión inteligente, cuya influencia perniciosa crece por 
momentos, el proceso de reconocimiento no ha hecho más que 
comenzar Las amenazas, en cambio, ese cúmulo de 
infraestructuras e incentivos que se esconden tras su 
funcionamiento, están ya bastante asentadas y consolidadas. Así 
las cosas, puede que sea demasiado tarde para poner a estos 
sistemas perniciosos de nuestra parte. Es posible que, a estas 
alturas, sus mecanismos estén demasiado arraigados en nuestra 
vida para extirparlos. Personalmente, no creo que sea el caso. No 
está todo perdido, pero la vía de la salvación es angosta y no 
tardará en cerrarse. 

Hubo un tiempo en que pensaba que los grandes desafíos 
políticos habían pasado a la historia. Las luchas épicas por la 
libertad, me decía, habían sido ya libradas por generaciones más 
ilustres que la nuestra. A nosotros nos quedaba tan solo la tarea de 
administrar diligentemente su herencia política, el fruto de su 
esfuerzo. 

No podía estar más equivocado. La liberación de la atención 
humana podría ser la lucha ética y política decisiva de nuestro 
tiempo. Su éxito es requisito previo de cualquier otra lucha que 
quepa imaginar. Nos incumbe a nosotros, pues, la responsabilidad 
de modificar el cableado de estos sistemas de persuasión inteligente 
y nociva antes de que ellos modifiquen el nuestro. Para ello es 
preciso encontrar, entre todos, nuevas formas de hablar y abordar el 
problema, y reunir luego el coraje necesario para lidiar con él, por 
más que nuestras acciones resulten intempestivas e impopulares. 


En el poco espacio del que aqui dispongo no aspiro a dibujar un 
mapa detallado de la problematica, sino a calibrar la brujula que 
habra de ayudarnos a navegar por ella. Habra, pues, mas preguntas 
que respuestas y más exploración que alegato. Deberia leerse como 
un despliegue de intuiciones, como una busqueda de los términos 
precisos. Ralph Waldo Emerson dijo que «a veces un grito es mejor 
que una tesis». Habrá aquí un poco de ambas cosas. 

El corto pero intenso periodo que he pasado escribiendo este 
libro no habría sido posible sin la extraordinaria generosidad y 
clarividencia de la Kadas Prize Foundation, la Cambridge University 
Press y el Centro de Investigaciones para las Artes, las Ciencias 
Sociales y las Humanidades (CRASSH) de la Universidad de 
Cambridge, así como el ímprobo esfuerzo del personal y la directiva 
del Premio Nine Dots. El privilegio es aün mayor, pues se trata de 
inaugurar lo que sin duda será una larga serie de proyectos 
similares a este. Solo espero que el mío sea digno de su generosa 
atención y de la del lector. 


1. Filosofia para troles 


Era una clara y calida manana del siglo iv a. C. y en el mercado 
de Corinto todo transcurria con aparente normalidad. Los 
compradores inspeccionaban las mercancías de artesanos y 
pescaderos. El sudor y el olor de pies emponzonaban el aroma de la 
brisa marina. Las gaviotas graznaban, las olas lamían la orilla y los 
perros corrían por lugares que le estaban vedados al hombre. 
Parecía que iba a ser un día de lo más anodino hasta que unas 
voces griegas se alzaron de pronto en un clamor de repugnancia e 
indignación. Un corrillo se abría entre el gentío a medida que los 
compradores se apartaban de algo o de alguien. Un mendigo yacía 
en el suelo, recostado contra una gran tinaja en la que al parecer 
tenía su hogar. Vestía tan solo un taparrabos, que había apartado de 
improviso y sin ningün reparo para satisfacer su libido a la vista de 
los pobres parroquianos, que se alejaban discretamente. A quienes 
conocían la identidad del mendigo, el espectáculo no debió de 
sorprenderles demasiado. Puede que hasta les hiciera gracia, 
porque, en realidad, no se trataba de un vagabundo cualquiera: era 
Diógenes de Sinope, uno de los filósofos más célebres de la Hélade. 

Los filósofos no suelen vivir en tinajas, pero Diógenes no era un 
filósofo al uso ni tenía intención de serlo. Tal vez no llegara a escribir 
una sola palabra de filosofía, pero las anécdotas sobre su vida y sus 
ideas circulaban por todas partes. Había sido desterrado de su 
ciudad natal por acunar moneda falsa, y no tenía familia ni 
pertenecía a ninguna tribu. Había hecho voto de pobreza (de ahí 
que residiera en una tinaja) y pasaba buena parte de su tiempo libre 
(que, en su caso, era todo el tiempo) importunando y escupiendo a 
los transeüntes, impartiendo clase a sus perros y, cómo no, 
obsequiando a sus conciudadanos con demostraciones püblicas de 
onanismo. A menudo se paseaba de día con un farol encendido y 
cuando le preguntaban qué hacía, gruñía: «Ando buscando a un 
hombre honesto». A la pregunta sobre cuál era, a su juicio, la cosa 
más bella del mundo, dicen que respondió: «La libertad de 


expresión». Se cuenta también que asistía a las disertaciones de 
otros sabios de su época, Platón incluido, con el ünico objetivo de 
interrumpir a los oradores comiendo ruidosamente. Tenía fama de 
ser un tipo insolente, impulsivo y de lo más grosero. En presencia de 
Diógenes nadie se sentía a salvo. Hoy no habríamos dudado en 
tacharlo de «trol». 

Pero a pesar de su mala fama, o gracias a ella, acabó por llamar 
la atención de un hombre de inmenso poder, seguramente el más 
poderoso del mundo en aquel tiempo: Alejandro Magno. Tanta era la 
admiración que el emperador profesaba a aquel griego estrafalario, 
a aquel ilustre filósofo trol, que en cierta ocasión llegó a afirmar, 
segün se dice, que «de no ser Alejandro, habría querido ser 
Diógenes».' 

Un día, Alejandro se decidió por fin a visitarlo. Lo encontró 
tomando el sol en el Craneo, un gimnasio de Corinto. Se acercó al 
filósofo flanqueado probablemente por su escolta y seguido de un 
cortejo imponente de sirvientes y soldados, y, sin escatimar elogios, 
expresó su admiración por aquel vagabundo de aspecto lamentable 
que yacía ante él con un taparrabos por toda indumentaria. A 
continuación, tal vez dejándose llevar por un impulso, o puede que 
deliberadamente, le hizo a Diógenes una oferta excepcional: 
concederle cualquier cosa que deseara. Solo tenía que decirle qué 
quería y le sería concedido. 

La expectación era absoluta. ¿Qué respondería Diógenes? Toda 
oferta, por ventajosa que sea, impone una obligación a quien la 
recibe. Obliga, cuando menos, a mostrarse agradecido por el mero 
hecho de recibirla, incluso si uno opta por declinarla. Pero por 
mucho que fuera un mendigo, Diógenes no se distinguía por su 
gratitud, de modo que ¿cuál sería su respuesta? ¿Se quitaría por fin 
la máscara de trol ante aquella oferta que podía cambiarle la vida? 
¿Le pediría que pusiera fin a su exilio para poder volver a su Sinope 
natal después de tantos años? ¿Se plantearía siquiera la oferta? 
¿Acaso aquel filósofo trol con tan malas pulgas se tomaría la 
molestia de responder? 

Diógenes respondió, por supuesto. Alzo la vista, le hizo un gesto 
a Alejandro y le espetó: «¡Aparta, que me haces sombra! ».? 


A principios del siglo xxi, unas fuerzas maravillosas de nuestra 
invención —las tecnologías de la información y la comunicación— 
han revolucionado la vida del ser humano. Las experiencias que 
atesoramos a cada momento, nuestras interacciones sociales, el 
cariz de nuestros pensamientos y nuestros hábitos cotidianos se 
configuran hoy, en gran medida, a partir del funcionamiento de estos 
ingenios. Sus engranajes internos son para muchos de nosotros lo 
bastante oscuros como para resultar indiscernibles de la magia; no 
dejamos de maravilarnos de su potencia y originalidad. Y esta 
admiración trae aparejada una convicción: confiamos en que estos 
inventos fueron disehados, como aseguran sus creadores, para 
adaptarse a nuestros referentes y ayudarnos a dirigir nuestras vidas 
por los derroteros que nosotros mismos hemos trazado. Creemos, 
en fin, que estos inventos fabulosos están de nuestra parte. 

En la propuesta de Alejandro se percibe cierto optimismo 
imperial que nos resulta familiar, que nos recuerda el modo en que 
estos flamantes poderes de nuestro tiempo, nuestros Alejandros 
digitales, han irrumpido en nuestras vidas para satisfacer toda clase 
de deseos y necesidades. Es cierto que, en muchos aspectos, han 
satisfecho nuestros deseos y necesidades y han estado de nuestra 
parte. Entre otras cosas, han potenciado extraordinariamente 
nuestra capacidad de informarnos, comunicarnos y entender el 
mundo. Hoy, gracias a una fina placa de plástico del tamaño de mi 
mano, puedo hablar con la familia que tengo en Seattle, conseguir 
cualquier obra de Shakespeare al instante o enviar un mensaje a 
mis representantes electos desde cualquier rincón del mundo. 

Pero a medida que estos nuevos poderes se convertían en parte 
esencial de nuestros pensamientos y acciones, hemos empezado a 
percatarnos de que, como le sucedió a Diógenes con Alejandro, nos 
hacen sombra: nos tapan una luz muy particular, una luz tan 
preciosa y fundamental para nuestro desarrollo que, sin ella, de 
poco nos servirá cualquier beneficio que nos reporten. 

Me refiero a la luz de nuestra atención. La atención humana 
parece haber sufrido un cambio profundo y potencialmente 
irreversible en la era de la información. Reaccionar a este cambio 
como es debido podría ser el mayor desafío moral y político de 


nuestro tiempo. Con este libro me propongo explicaros por qué lo 
creo asi... y pediros ayuda para que esa luz siga alumbrando. 


1. Diógenes Laercio, Vidas y opiniones de los filósofos ilustres, 
trad. de Carlos García Gual, Madrid, Alianza Editorial, 2008, libro VI, 
32; Lucio Flavio Arriano, Anábasis de Alejandro Magno, trad. de 
Antonio Guzmán Guerra, Barcelona, Gredos, 1982, libro VII, 2. 


2. Laercio, op. cit., libro VI, 38; Arriano, op. cit., libro VII, 2. 


DISTRACCIONES DELIBERADAS 


2. EI GPS averiado 


Hace cinco años, yo trabajaba en Google aportando mi granito 
de arena a una misión empresarial que aün admiro por su explícita 
osadía: «organizar la información mundial para que a todos les sea 
ütil y accesible».? Pero un día tuve una iluminación: mi vida estaba 
rodeada de tecnología por todas partes, pero cada vez me resultaba 
más difícil hacer lo que me proponía. 

Estaba... distraído. Sin embargo, era algo más que una simple 
«distracción»; se trataba de un nuevo tipo de distracción profunda 
que no sabía cómo denominar. Algo se había trastocado a un nivel 
más profundo que el de la simple molestia, y sus efectos nocivos se 
me antojaban mucho más peligrosos que el leve fastidio que trae 
consigo nuestro día a día. Tenía la sensación de que algo se 
desintegraba y se disgregaba, como si el suelo hubiera cedido bajo 
mis pies y mi cuerpo comenzara a reparar en que estaba cayendo. 
Sentía que la historia de mi vida peligraba por alguna razón confusa 
que no alcanzaba a expresar. La materia del mundo que habitaba se 
estaba volatilizando. ¿Tiene esto algun sentido? En aquel entonces 
no me lo parecía. 

Fuera lo que fuese, aquella distracción profunda ejercía sobre mi 
vida un efecto diametralmente opuesto al que cabría esperar de la 
tecnología. Me rondaba la cabeza una pregunta cada vez más 
acuciante: «¿De qué me sirve a mí toda esta tecnología?». 


Pensad un momento en las metas que os habéis marcado: la de 
leer este libro, por ejemplo, o las que os habéis propuesto para el 
resto del día, para esta semana, para lo que queda del año o más 
allá. Si sois como la mayoría de la gente, serán metas del estilo de 
«aprender a tocar el piano», «pasar más tiempo en familia», 
«planificar aquel viaje que quería hacer», etc. Son verdaderas 
metas, metas humanas, la clase de metas que uno lamenta no 
haber alcanzado cuando se encuentra en su lecho de muerte. Si la 
tecnología sirve para algo, es para perseguir esta clase de metas. 


Hace unos anos lei un articulo titulado «Arrepentimientos de los 
moribundos».^ Trataba de una mujer de negocios que, 
desencantada con el bregar de su profesión, lo había dejado todo 
para dedicarse a una ocupación muy distinta: las unidades de 
cuidados paliativos. Se pasaba el día atendiendo las necesidades 
de los moribundos y escuchando sus pesares, y llegó a hacer una 
lista de arrepentimientos habituales, en la que dejaba constancia de 
todo lo que a aquellas personas les hubiera gustado hacer y lo que 
lamentaban haber hecho: no habían hecho más que trabajar, no les 
habían dicho a los suyos lo que sentían por ellos, no se habían 
permitido ser felices, etc. Esta es, a mi entender, la perspectiva vital 
adecuada, la que puede llamarse verdaderamente propia, si es que 
alguna lo es. Es la perspectiva que todas estas pantallas y 
máquinas deberían ayudarnos a no perder de vista. Porque uno 
puede desear un sinfín de cosas muy distintas, pero nadie puede 
desear el arrepentimiento. 

Volvamos a las metas de las que hablábamos, a vuestros 
objetivos vitales. Tratad de imaginaros ahora cuáles son los 
objetivos que os asignan las tecnologías de las que os servís. 
¿Cuáles os parecen que podrían ser esos objetivos? Y no me refiero 
a las misiones de empresa oficiales ni a los pretenciosos mensajes 
de sus departamentos de marketing. Me refiero a los objetivos que 
se escriben en las pizarras durante las reuniones de disefio de 
producto y a los parámetros que se emplean para definir vuestra 
satisfacción vital. ¿Os parece probable que reflejen las metas que 
os habéis marcado? 

Lamento decirlo, pero es poco probable. Desde su perspectiva, 
la satisfacción suele definirse en función de objetivos de «baja 
implicación», como suelen llamarse, que poco o nada tienen que ver 
con los vuestros. Entre estos objetivos se incluye el de maximizar el 
tiempo que el usuario dedica a un producto en concreto, el de 
mantenerle clicando, tecleando o deslizando el dedo por su pantalla 
y el de mostrarle el mayor nümero de páginas o anuncios posibles. 
Una particularidad de la industria tecnológica es su habilidad para 
despojar a las palabras de sus significados más profundos, como 
sucede en este caso con la palabra «implicación». (El término 
inglés, «engagement», también puede referirse al acto de entablar 


combate dos ejércitos y encaja aqui de maravilla, pues se trata 
esencialmente de una confrontación.) 

Estos objetivos de «baja implicación» son pobres, no llegan al 
nivel humano. Nadie se ha marcado jamás semejantes objetivos. 
Nadie, al levantarse, se pregunta: «¿Cuánto tiempo conseguiré 
pasarme hoy navegando por las redes sociales?». (Y si ese alguien 
existe, me gustaría conocerlo y tratar de entender sus engranajes 
mentales.) 

A fin de cuentas, lo que eso significa es que existen divergencias 
notables entre las metas que nosotros nos marcamos y los objetivos 
que nos asignan las tecnologías que usamos. Y me parece un 
problema mayüsculo, aunque apenas se hable de él, porque lo 
cierto es que consideramos estas tecnologías compañeras de viaje 
ideales en nuestros periplos vitales: confiamos en que nos ayudarán 
a hacer lo que queremos hacer, a ser las personas que queremos 
ser. 

En cierto sentido, las tecnologías de la información deberían ser 
los GPS de nuestra vida. (Es verdad que a veces no sabemos 
exactamente el rumbo que queremos tomar, pero, en tal caso, la 
tecnología debería ayudarnos a averiguar adónde nos dirigimos, a 
averiguarlo tal como queremos averiguarlo.) Pero imaginaos por un 
momento que el GPS que realmente usáis fuera incompatible con 
vuestros propósitos. Imaginaos que compráis uno nuevo, lo instaláis 
en el coche y la primera vez que lo usáis os guía eficazmente hasta 
vuestra destinación. En el segundo trayecto, sin embargo, os 
conduce a un lugar situado a varias calles del punto de destino. 
Será un fallo técnico sin importancia, os decís, seguramente habrá 
que actualizar el callejero, y no le dais más vueltas. Pero durante el 
tercer trayecto, para vuestro asombro, el aparato os conduce a un 
lugar situado a varios kilómetros del destino que habíais fijado, un 
lugar en la otra punta de la ciudad. Los errores del GPS se suceden 
sin cesar y acabáis tan frustrados que decidís dejarlo estar y volver 
a casa. Solo que, al introducir la dirección de vuestro domicilio, os 
propone una ruta que os obligaría a conducir varias horas para 
llegar a una ciudad que no es la vuestra. 

Cualquier persona razonable concluirá que el GPS está averiado 
y lo devolverá a la tienda, si no lo tira antes por la ventana. ¿Quién 


querria conservar un aparato que sabe que lo conducira a donde no 
quiere ir? ;Qué motivos podría tener para seguir tolerando 
semejantes extravíos? 

Nadie estaría dispuesto a soportar esta clase de distracciones en 
una tecnología concebida para navegar por el espacio físico. Y, sin 
embargo, eso es precisamente lo que hacemos a diario con las 
tecnologías concebidas para navegar por el espacio de la 
información. Tenemos una tolerancia altísima con esta clase de 
extravíos cuando se trata de nuestros GPS vitales: los sistemas de 
información y comunicación que hoy gobiernan buena parte de 
nuestros actos y pensamientos. 


Cuando me fijé en la industria tecnológica para la que trabajaba, 
comencé a ver con nuevos ojos aquellos paneles gráficos, aquellos 
parámetros y metas que justificaban la mayor parte de sus diseños: 
se trataba de los destinos introducidos en los GPS que iban a 
gobernar las vidas de millones de seres humanos. Traté de concebir 
de qué modo se reflejaba mi vida en aquellos vistosos gráficos y en 
las cifras que iban aumentando en las pantallas que me rodeaban: 
nümero de visualizaciones, tiempo de permanencia, nümero de 
clics, total de conversiones. De pronto, aquellos objetivos me 
parecieron triviales y nocivos. No eran mis objetivos. Ni los míos ni 
los de nadie. 

No tardé en comprender que la causa en la que me había 
embarcado no era la de organizar la información, sino la de 
gestionar la atención. La industria tecnológica no disenaba 
productos: disenaba usuarios. Aquellos milagrosos sistemas de uso 
general no eran «herramientas» neutrales, sino sistemas de 
navegación con objetivos muy concretos, que gobernaban las vidas 
de personas de carne y hueso. Eran, en definitiva, extensiones de 
nuestra atención. El teórico canadiense de la comunicación Harold 
Innis dijo una vez que toda la labor de su carrera respondía a una 
única pregunta: «¿Por qué prestamos atención a lo que se la 
prestamos?».? Por lo que respecta a mi atención, reparé entonces 
en que había descuidado por completo esa pregunta. 

Al mismo tiempo, sabía que no se trataba ünicamente de mí, de 
mis distracciones y frustraciones, porque cuando el uso de un 


producto es socialmente mayoritario, su creador no se limita a 
diseñar usuarios: diseña también la propia sociedad. Pero si la 
sociedad entera iba camino de caer en aquella profunda y nueva 
distracción que yo apenas comenzaba a percibir, ¿qué resultados 
cabía esperar? ¿Cuáles podrían ser las consecuencias para 
nuestros intereses compartidos, nuestras metas comunes, nuestras 
identidades colectivas y, en definitiva, para nuestra política? 

En 1985, el gran pedagogo y crítico cultural Neil Postman 
publicaba Divertirse hasta morir, una obra clarividente que ha ido 
ganando relevancia con el tiempo.9 En el prólogo, Postman recuerda 
una observación de Aldous Huxley en su Nueva visita a un mundo 
feliz, donde afirmaba que los guardianes de la libertad de su época 
habían «pasado por alto [...] la insaciable sed de distracciones del 
ser humano».’ Postman contrapone las amenazas persuasivas e 
indirectas para la libertad del hombre sobre las que Huxley alertaba 
en Un mundo feliz a las amenazas más coercitivas que describe 
George Orwell en 1984. La visión de Huxley, sostiene, se apoya en 
su predicción de que en el futuro los más temibles adversarios de la 
libertad no surgirán de nuestros miedos sino de nuestros placeres: 
no es la perspectiva de «una bota que patea un rostro humano... a 
perpetuidad» lo que debería quitarnos el suefio, sino el espectro de 
una situación en la que «la gente llegue a amar la opresión a la que 
se somete y adorar las tecnologías que la incapacitan para 
pensar».? Un dedo que desplaza por la pantalla una ristra de datos 
infinita... a perpetuidad. 

Me preguntaba si en el diseño de las tecnologías digitales no 
habríamos caído en el mismo error que los contemporáneos de 
Huxley; si no habríamos pasado por alto nuestra «insaciable sed de 
distracciones». No tenía la respuesta, pero estaba convencido de 
que la cuestión era apremiante y requería la máxima atención. 


3. Google, Información, 2020, disponible en: 
about.google/intl/es/. Todas las páginas web en versión española 
fueron consultadas entre el 10 de junio y el 31 de agosto de 2020. 


4. Bronnie Ware, Regrets of the Dying [blog], 2009, disponible 
en: www.bronnieware.com/blog/regrets-of-the-dying. 


5. Harold A. Innis, The Bias of Communication, Toronto, 
University of Toronto Press, 2008. 


6. Las obras que menciono pueden encontrarse a menudo en la 
bibliografia complementaria incluida al final del libro. 


7. Aldous Huxley, Nueva visita a un mundo feliz, trad. de Miguel 
de Hernani, Barcelona, Edhasa, 1980. 


8. Neil Postman, Divertirse hasta morir, trad. de Enrique Odell, 
Barcelona, Ediciones de La Tempestad, 2012. 


3. La era de la atencion 


Ver lo que uno tiene delante de las narices 
precisa de una lucha constante. 
George Orwell 


Cuando le dije a mi madre que me mudaba al otro lado del 
mundo para estudiar ética de la tecnologia en una facultad casi tres 
veces más antigua que mi país, me preguntó: «¿Por qué te vas a un 
lugar tan viejo para estudiar algo tan nuevo?». En cierto modo, la 
pregunta llevaba implícita su respuesta. Trabajar en la industria de la 
tecnología era como escalar una montana, que es solo una forma 
posible —muy próxima, muy práctica— de conocer la montana. Pero 
si uno quiere ver la forma que tiene, dibujar su silueta o entender la 
relación que guarda con su emplazamiento geográfico, es preciso 
alejarse de la montana unos kilómetros y volver la vista atrás. Para 
seguir indagando en los GPS averiados de mi vida, me parecía el 
paso adecuado. Si quería estudiar los tormentosos riscos de la 
industria tecnológica, necesitaba distancia, no solo distancia física 
sino también temporal. Distancia crítica, en definitiva. «Entre las 
rocas no puede uno pararse y pensar.»? A veces, el afán de ver lo 
que uno tiene delante de las narices es la pugna por alejarse de ello, 
para poder apreciarlo en su totalidad. 

No tardé en descubrir que el propósito de distanciarme de la 
montafia de la industria tecnológica corría paralelo —y, en muchos 
sentidos, contribuía— al propósito más general de distanciarme de 
todas las premisas de la era de la información. Supongo que nadie 
que haya vivido en una edad con nombre propio, se trate de la Edad 
del Bronce o la del Hierro, la conocería entonces por el nombre que 
lleva en la actualidad. Sin duda empleaban otros nombres, basados 
en premisas que el tiempo acabaría por invalidar. Por eso me irrita y 
desconcierta que hayamos bautizado triunfal y alegremente nuestra 
época como la «era de la información». La información es el agua 
en la que nadamos, la materia prima de la experiencia humana. Por 


eso la metafora dominante del ser humano es el ordenador, y los 
grandes desafios a los que nos enfrentamos se analizan siempre en 
términos de gestion de la informacion. 

Asi es como la gente suele hablar de las tecnologias digitales, en 
todo caso. Se supone que eso que las tecnologias gestionan, 
manipulan y trajinan es basicamente informacion. Por ejemplo: diez 
segundos antes de empezar a escribir esta frase, mi mujer ha 
entrado en el cuarto para decirme que «en la radio acaban de 
describir internet como “una cinta sin fin de información 
fraudulenta». Cada día oímos multitud de comentarios similares en 
la radio, en los periódicos, en boca de amigos. Todos los temas 
relacionados con las tecnologías digitales se formulan 
instintivamente en términos de información; es natural que los 
problemas políticos y éticos que nos quitan el sueño tengan que ver 
también con la gestión de la información: la privacidad, la seguridad, 
la vigilancia, etcétera. 

Tiene su lógica. Durante la mayor parte de la historia hemos 
vivido en entornos de escasez informativa. El objetivo implícito de 
las tecnologías informáticas fue, desde el principio, el de echar 
abajo las barreras que nos separaban de la información. Como la 
información escaseaba, cualquier nuevo dato era una incorporación 
muy bienvenida. Uno era capaz de asimilarlo e integrarlo en su 
concepción general del mundo. Hace cien años, por ejemplo, si uno 
se plantaba en cualquier esquina de su ciudad y comenzaba a 
predicar, era muy probable que los transeúntes se parasen a 
escuchar. Tenían tiempo y atención de sobra. Y como la información 
ha sido siempre un recurso escaso, la opinión general es que el 
aumento de información es positivo por principio. Pero la llegada de 
la computación digital ha abierto un boquete de dimensiones 
extraordinarias en las barreras que nos separaban de |a 
información. Y, como anticipaba en la década de 1970 el economista 
Herbert Simon, cuando la información abunda, el bien escaso pasa 
a ser la atención: 


En un mundo rico en información, el superávit informativo deriva 
en una carencia de otro tipo, en una escasez de aquello que la 
información consume. Y lo que la información consume es bastante 


obvio: consume la atención de sus receptores. Así pues, la riqueza 
informativa provoca una carestía atencional y obliga a repartir 
eficientemente esa atención finita entre la infinidad de recursos 
informativos capaces de consumirla.'? 


Desde entonces hasta nuestros días, los miniordenadores de 
uso general y conexión permanente se han convertido en bienes de 
consumo corrientes, y esa inversión cuantitativa de la información y 
la atención ha alcanzado una escala global. Hoy día es posible 
acceder a la mayor parte de la información existente o ponerse en 
contacto con casi cualquier persona del mundo mediante un aparato 
que uno lleva en el bolsillo, no mucho más grande que un paquete 
de tabaco. Esta disponibilidad instantánea de información y 
comunicación se ha convertido en el contexto habitual de nuestra 
experiencia con asombrosa rapidez. Lo que equivale a decir que 
nuestras viejas herramientas informáticas se han transformado de la 
noche a la mafiana en un entorno informático. Por si eso no bastara, 
los medios anteriores a la revolución digital, como la televisión o la 
radio, en su mayor parte se han digitalizado, haciendo de este 
entorno informático interconectado una presencia constante en la 
vida del ser humano. En el hogar norteamericano medio pueden 
encontrarse hoy en día hasta trece aparatos con conexión a 
internet." 

Este intercambio de roles entre la información y la atención 
impregna nuestras vidas hasta tal punto que, paradójicamente, nos 
resulta más difícil percatarnos de sus efectos. Parece ser que hubo 
un momento, cuando el campo de la cibernética y la ciencia de los 
sistemas de control comenzaban a despuntar, en que nos era más 
fácil reconocer la naturaleza de este viraje. Fue entonces cuando 
Simon escribió aquel artículo y cuando el teórico canadiense de los 
medios Marshall McLuhan y otros especialistas comenzaron a 
introducir el concepto de «ecología mediática» en la cultura 
popular. A estas alturas, no obstante, apenas disponemos de 
puntos de referencia perceptivos para poder juzgar hasta qué punto 
las tecnologías de la información envuelven nuestras vidas. Alguna 
que otra vez nos llega un atisbo fugaz y fragmentario de aquel viejo 
mundo: cuando salimos de acampada o tomamos un vuelo largo sin 


conexión a internet, cuando el teléfono se nos averia unos días o 
nos proponemos conscientemente una «cura de desintoxicación» 
digital. Pero son casos cada vez más raros, excepciones que 
confirman la regla. A menos que sobrevenga alguna catástrofe 
mundial impensable, todo indica que aquel pasado de carestía 
informativa se fue para no volver. 


Pero ¿qué significa exactamente afirmar que la abundancia de 
información produce escasez de atención? Como la abundancia 
solo puede ser tal respecto a algün umbral, cabría preguntarse: 
«¿Con respecto a qué es tan abundante hoy en día la 
información?». Una respuesta posible sería: «Con respecto a la 
información disponible a lo largo de la historia». Si bien es cierto, no 
parece que sea ese el umbral relevante que andamos buscando. 
Para el estudio que nos ocupa, el relato histórico tiene una 
importancia menor: el mero incremento de información entre dos 
momentos determinados no constituye un problema en sí. El umbral 
relevante debería ser más bien de carácter funcional: lo que 
realmente importa es si la cantidad de información se sitüa por 
encima o por debajo del umbral que el ser humano es capaz de 
procesar adecuadamente, dadas sus actuales limitaciones. 

Para ilustrar lo que trato de decir recurriré al videojuego Tetris. 
Como es sabido, el objetivo de este videojuego consiste en rotar, 
apilar y eliminar bloques de distintos tamaños a medida que 
descienden por la pantalla, uno a uno, a un ritmo que aumenta 
progresivamente. El nümero de ladrillos que esperan a ser apilados 
fuera de la pantalla es infinito, con lo que el juego puede alargarse 
tanto como uno quiera o pueda. Pero la infinitud potencial de 
ladrillos, su abundancia, es lo de menos. El desafío que plantea el 
juego y que tarde o temprano te elimina es la velocidad creciente a 
la que descienden los bloques. Del mismo modo, la cantidad de 
información solo es relevante aquí en cuanto que implica cierta 
velocidad de información. Cuando su velocidad de emisión es 
excesiva, la información no se puede procesar. 

Así pues, el mayor riesgo que entraña esta abundancia 
informativa no es la simple absorción o polarización de la atención, 
como cuando la información era un recurso finito y cuantificable, 


sino la pérdida de control que genera en los procesos de la 
atención. En el Tetris, por volver a nuestro ejemplo, los verdaderos 
problemas no comienzan cuando uno situa un bloque en particular 
donde no le corresponde (aunque eso a la larga contribuya a 
agravar los problemas), sino cuando pierde el control o la capacidad 
de dirigir, rotar y apilar los bloques. 

Es precisamente aquí —en el mantenimiento o la pérdida de 
control— donde surgen los problemas personales y políticos 
derivados del superávit de información y la escasez de atención. 
Decir que la abundancia de información produce escasez de 
atención equivale a afirmar que los problemas a los que nos 
enfrentamos no se solucionarán echando abajo nuevas barreras 
informativas, sino construyéndolas. Significa también que la censura 
que debería preocuparnos no atañe tanto a la gestión de la 
información como a la gestión de la atención. 

El problema es el siguiente: muchos de los sistemas que hemos 
desarrollado para ayudarnos a gobernar nuestra vida —la prensa, la 
educación, el derecho, la publicidad, etc.— surgieron en un contexto 
de escasez informativa que aün damos por sentado. De hecho, en 
este nuevo contexto de abundancia informativa, apenas hemos 
comenzado a explorar lo que todos estos sistemas podrían hacer 
por nosotros, y cómo deberían modificarse. 

La época que nos ha tocado vivir se ha bautizado como la era de 
la información, pero creo que sería más propio hablar de la «era de 
la atención». En la era de la atención, las tecnologías digitales se 
encuentran en una posición inmejorable para ayudarnos a lidiar con 
los problemas que  afrontamos, problemas que atañen 
primordialmente a la autorregulacion. 


9. T. S. Eliot, La tierra baldia, trad. de Andreu Jaume, Barcelona, 
Lumen, 2015. 


10. Herbert A. Simon, «Designing Organizations for an 
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Public Interest, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1971, 40- 
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comunicación, trad. de Patrick Ducher, Barcelona, Paidós, 2009; 
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4. Limites a la carta 


El arte maximo consiste en limitarse. 
Goethe 


Yo me crié al oeste de Texas, en Abilene, una ciudad lo bastante 
grande como para que le suene a cualquier aficionado a la musica 
country, en cuyas canciones suele rimar con nombres como Eileen o 
Darlene o expresiones como «Treat you mean» o «l ever seen», y lo 
bastante pequeña como para que, en mis años de bachillerato, el 
corrector automático del Word le cambiara la grafía por «abalone», 
que es como se llama en inglés al «abulón», una especie de caracol 
marino con la concha rugosa y parduzca por fuera pero resbaladiza 
e irisada por dentro, como si alguien hubiera tratado de desalojar a 
la pobre criatura rociándola con queroseno. 

En mi último año de bachillerato en Abilene me matriculé en 
cálculo. Para cursar la asignatura se necesitaba una calculadora 
gráfica, uno de aquellos modelos de grandes dimensiones con 
pantalla de matriz de puntos que permitía manejar ecuaciones 
cuando se volvían demasiado complejas para  visualizarlas 
mentalmente o trabajar con ellas sobre el papel. Así que me compré 
una Texas Instruments TI-83, el último modelo, que había salido al 
mercado dos años antes. Cualquier modelo anterior me habría 
servido, pero la TI-83 venía equipada con lenguajes ensambladores 
de programación, lo que viene a decir que permitía cargar 
programas que podían hacer cualquier cosa, además de plasmar 
ecuaciones gráficas. En la práctica, la TI-83 no era una simple 
«calculadora», sino un ordenador «de uso general» en toda regla. 
Un compañero de clase encontró por ahí el programa del Tetris y yo 
acabé por instalármelo también en mi calculadora. A veces, cuando 
la clase se ponía pesada, cargaba el videojuego y mataba el rato 
jugando. Al poco tiempo reparé en que abría el juego y comenzaba 
a jugar de forma refleja, sin mediar decisión consciente alguna. Era 
muy práctico tener a mano aquella diversión, que era mucho más 


gratificante que oír al profesor pontificar sobre integrales y 
diferenciales. En cualquier caso, lo era de un modo mucho más 
inmediato: gratificaba al instante, tan pronto aparecía en pantalla. 

No tardé en quedarme rezagado respecto al resto de la clase. 
Embebido en el Tetris de la calculadora, mis notas comenzaron a 
resentirse. Y la culpa era exclusivamente mía, claro: era yo quien 
había instalado el programa, era yo quien lo abría una y otra vez 
para seguir jugando. Pero no quería contarle a nadie mis problemas 
porque me avergonzaba de haberme apartado del buen camino por 
semejante estupidez. No dejaba de posponer el día en que habría 
de plantar cara a aquella distracción, cuyos efectos eran cada vez 
mas funestos. Mi culpa me acompanaba a todas partes, como mi 
incapacidad para encarar aquel problema, y el malestar que me 
causaba hacía que recurriera con mayor frecuencia a aquella fuente 
inagotable de gratificación inmediata. Me veía a mí mismo 
convertido en un ser impulsivo y carente de voluntad, y era una 
visión que me horrorizaba; pero una y otra vez volvía a caer en el 
vicio que era la causa de mis problemas para encontrar en él un 
consuelo que sabía fugaz e ilusorio. Los ladrillos del Tetris caían 
cada vez más rápido, yo seguía apilándolos de mala manera y las 
columnas no paraban de crecer, a un compás acelerado. 

El fatídico game over llegó por fin durante un viaje escolar a una 
ciudad vecina, donde me habían inscrito en un concurso de 
periodismo. En el último momento, la escuela decidió prescindir de 
mi candidatura porque había suspendido el examen de cálculo. Era 
la primera vez en la vida que suspendía un examen. 


Si alguien se propusiera hacer de la sociedad un rebaño 
impulsivo y desprovisto por completo de voluntad, ¿cómo se las 
arreglaría? Una opción sería inventar un aparato que ejercitara la 
impulsividad —llamémoslo iTrainer— y proporcionara una cantidad 
sin límite de gratificación informativa a la carta. Tendría que ser lo 
bastante pequeño para que cupiera en un bolsillo o en un bolso, de 
modo que la gente pudiera llevarlo consigo. El flujo de gratificación 
informativa que volcaría incesantemente sobre el universo 
atencional del usuario podría ser de todo tipo, desde fotos de gatitos 
monísimos a titulares informativos que lo  indignaran o 


escandalizaran (porque, al fin y al cabo, también la indignación 
puede resultar gratificante). Si quisiera aumentar su eficacia, podría 
equipar su ¡Trainer con complejos sistemas de inteligencia y 
automatización que permitieran adaptarlo a la conducta, el contexto 
y las peculiaridades de cada usuario, para que todos ellos le 
consagraran el máximo de tiempo y atención posibles. 

Imaginemos, pues, que ese alguien diseña su ¡Trainer y lo 
distribuye gradualmente entre la sociedad. Al principio, es de 
suponer que la gente haría gala de una saludable fuerza de 
voluntad. Es posible que el iTrainer motivara, además, alguna 
situación incómoda, al menos hasta que hubiera un numero 
suficiente de usuarios y el aparato dejara de ser una extravagancia 
hasta ser aceptado como algo corriente. Si el aparato se impusiera y 
la gente lo usara durante varios anos, los resultados saltarían a la 
vista. Naturalmente, podría ser que el iTrainer le complicase la vida 
a la gente; por lo que respecta a sus metas personales, no cabe 
duda de que sería un estorbo. Es probable que el responsable de su 
diseño no se lo dejara usar a sus hijos. Pero en lo que atañe al 
disefio y al objetivo que ese alguien se habría marcado —crear una 
sociedad más impulsiva y anular su voluntad—, el éxito sería 
rotundo. 

¿Y Si ese alguien quisiera llevar las cosas todavía más lejos? ¿Y 
si quisiera una sociedad aün más distraída, furiosa, escéptica, que 
ni siquiera supiera qué pensar ni cómo hacerlo? ¿Cómo haría para 
introducir un trol en cada conciencia individual? Probablemente 
idearia algun tipo de herramienta, un conjunto de incentivos 
económicos para rentabilizar la producción y distribución de tales 
gratificaciones. De ser posible, se las arreglaría además para que 
fueran los ünicos incentivos. Porque no podría permitir que la gente 
recibiera cualquier clase de gratificación: solo aquella capaz de 
espolear su impulsividad y que acertara a pulsar las teclas justas en 
su cerebro sería permisible. Para rematarlo, la propiedad del diseño 
tendría además que centralizarse al máximo. 

Si el ¡Trainer se hubiera lanzado hace diez años, a estas alturas 
su artífice comenzaría a apreciar los resultados. Nueve de cada diez 
personas no saldrían jamás de casa sin su ¡Trainer,*? por ejemplo, y 
casi la mitad de sus usuarios confesarían que no pueden vivir sin 


él.'^ La gente se serviría de su ¡Trainer para acceder a la mayor 
parte de la información que les llegara de cualquier sector, desde la 
política hasta la educación, pasando por la prensa rosa, la amarilla y 
la de cualquier otro color. Con toda probabilidad, la gente usaría su 
¡Trainer cientos de veces al día y consumiría un tercio de su vida 
consciente pegada al aparato, cuya consulta constituirá 
seguramente su primera y última actividad diaria.'* 

Si alguien quisiera hacer de la sociedad un rebafio impulsivo y 
carente de voluntad, difícilmente podría encontrar un modo mejor de 
conseguirlo. En cualquier caso, una vez desplegada su influencia 
por todo el mundo, sería absurdo afirmar que el iTrainer no hubiera 
alterado significativamente las ideas, conductas y costumbres de 
sus usuarios. Al fin y al cabo, el mundo entero llevaría varios afios 
sometido a un riguroso programa de ejercitación de la impulsividad. 
Es más, para entonces el programa habría logrado eludir hábilmente 
la presión de muchos otros sistemas sociales; habría abierto de par 
en par las puertas de nuestra atención y se habría convertido en el 
prisma a través del cual la sociedad interpretaría el mundo. Desde 
luego, sería una tarea ímproba tratar de entender el impacto que el 
proyecto habría tenido en la vida de la gente, no solo como 
individuos sino también como sociedad. Habría tenido, por ejemplo, 
un impacto considerable en nuestra forma de debatir y decidir 
colectivamente cuestiones de capital importancia. Y, al igual que 
otros medios de comunicación del pasado, nos habría 
proporcionado candidatos políticos a su imagen y semejanza. 

Por supuesto, el proyecto del iTrainer no podría ni sonar con 
obtener la aprobación de ningün comité ético de investigación. 
Lanzar un proyecto de reconfiguración social de tal magnitud y 
llevarlo a cabo sin supervisión de ningün tipo sería un escándalo 
impensable. Así que podemos congratularnos de que todo esto solo 
sea una disquisición teórica. 


Los nuevos retos que afrontamos en la era de la atención atañen 
principalmente a nuestra capacidad de autorregulación, tanto a nivel 
individual como colectivo. La vida humana transcurre 
inevitablemente dentro de ciertos límites. De hecho, los límites son 
un factor indispensable para disfrutar de cualquier clase de libertad. 


Como decía el filósofo estadounidense Harry Frankfurt: «Lo que no 
tiene límites no tiene forma».'* La razón, las relaciones, los 
hipódromos, las reglas de los juegos, las gafas de sol, los muros de 
albanileria, los márgenes de una página: nuestras vidas están 
repletas de restricciones ütiles a las que nos sometemos libremente 
para llegar a metas que de otro modo nos resultarían inalcanzables. 
«El impulso del mero apetito es esclavitud —escribió Rousseau en 
El contrato social—, mientras que la obediencia a la ley prescrita es 
libertad.» Incluso nuestro viejo amigo Diógenes, por muy amante 
que fuera de la vida sin ataduras, decía que «en esta vida nos 
hemos de servir de la razón o del dogal».'" Cuando nos ponemos 
límites para canalizar nuestra actividad hacia metas más altas —hay 
quien prefiere llamar a estos límites «mecanismos de motivación»— 
llegamos a alturas que de otro modo nos hubiesen resultado 
inalcanzables. Si Ulises no hubiera ordenado a sus marineros que lo 
atasen al mástil y que ellos se taparan los oídos con cera, no habría 
podido oír el canto de las sirenas y vivir para contarlo. 

En otro tiempo veníamos al mundo con un fardo de limitaciones 
culturales y religiosas bajo el brazo. Cada entorno social y físico 
tenía su propia colección de limitaciones, que desempenaban 
ciertas funciones de autorregulación que se le ahorraban así al 
individuo. Esta herencia comün se componía de tradiciones, 
prácticas, rituales, convenciones sociales, códigos éticos y otras 
limitaciones parecidas que, por lo general, habían evolucionado 
durante siglos o milenios para ordenar —o diseñar— nuestras vidas 
en consonancia con unos valores particulares y ayudarnos a prestar 
atención a las cosas que importaban de verdad. 

En el siglo xx, el auge del laicismo y la modernidad en Occidente 
condujo al derrumbe (o derribo) de muchos de estos muros de 
contención en nombre de la liberación del individuo. A menudo, este 
rechazo de los viejos fardos heredados respondía a discrepancias 
filosóficas o cosmológicas. Y fue muy beneficioso, sin duda. Con 
todo, al echar por la borda fardos enteros de limitaciones, también 
hemos rechazado aquellas que nos eran verdaderamente utiles. «El 
proyecto de liberación de las izquierdas —señala el filósofo 
norteamericano Matthew Crawford— nos llevó a desmantelar 
patrones culturales heredados que, en otro tiempo, para bien o para 


mal, imponian cierta coherencia a la vida del individuo. Lo cual creo 
a su vez un vacio de autoridad cultural que ha sido ocupado del 
modo mas oportunista por entornos atencionales disenados por 
cualquier “arquitecto distinguido” que ponga el suficiente empeno en 
su empresa, cosa que suele suceder cuando ve en ella un beneficio 
potencial.» En su obra Has de cambiar tu vida, el filósofo alemán 
Peter Sloterdijk exhortaba a rescatar este aspecto concreto de la 
religión —sus costumbres y practicas—, que denomina 
«antropotécnica».?? 

Al extirpar los límites de su entorno, uno se libera de las 
restricciones que le imponían, pero se ve obligado a aportar sus 
propios límites y ejercer una actividad autorrestrictiva que antes no 
precisaba. En muchos casos, se trata de una carga adicional que 
merece la pena asumir. En otros, el coste es demasiado alto. La 
teoría del «agotamiento del ego» concibe el autocontrol y la voluntad 
como recursos limitados.'? Bajo esta premisa, cuando el coste 
autorrestrictivo de establecer los propios límites es muy elevado, 
consume la fuerza de voluntad que podría haberse empleado para 
otros fines. 

Este aumento de la carga autorrestrictiva puede suponer una 
dificultad aün mayor para las personas en situación de pobreza, 
que, segün indican los estudios, son más propensas al agotamiento 
del ego que el resto de la población. Ello se debe principalmente a la 
cantidad de decisiones y soluciones de compromiso que deben 
adoptar a diario y que no se les plantean a las personas que viven 
por encima de cierto umbral de pobreza.? Diógenes llamaba 
«minusválidos» no a los ciegos ni a los sordos, sino a los «pobres» 
que andaban sin morral; en la medida en que la pobreza implica un 
agotamiento más rápido de la fuerza de voluntad, no andaba muy 
errado. Lo que esto viene a decir, en cualquier caso, es que los 
problemas de autorregulación causados por el superávit de 
información no son en absoluto exclusivos del «primer mundo». Y 
sus repercusiones son enormes para la consecución de fines 
sociales como la justicia y la igualdad. Si la primera «brecha digital» 
marginó a quienes no tenían acceso a la información, la brecha 
actual marginará a quienes sean incapaces de prestar atención.?? 


Con este telón de fondo cultural —el de tener que establecer los 
limites que antes nos venían dados—, las tecnologías digitales 
plantean nuevos problemas de autorregulación. Como el iTrainer de 
nuestras disquisiciones teóricas, las tecnologías digitales han 
transformado el mundo de nuestra experiencia en un flujo 
interminable de gratificaciones informativas potenciales. Son la 
cancha en la que todo compite hoy por captar nuestra atención. 
Como en los tiempos de abundancia material, «si estas 
gratificaciones se acumulan más rápido de lo que tardan en 
formarse las disciplinas de la prudencia, el autocontrol menguará: 
quienes naden en la abundancia (y los demás) verán mermado su 
juicio». En cierto sentido, el superávit de información exige una 
inversión de los términos en que solemos explicar la función de las 
«tecnologías de la información»: no se trata ya de romper barreras, 
sino de ayudar a construirlas. La marca de auriculares Bose 
comercializa hoy un modelo llamado Hearphones, que permite al 
usuario bloquear cualquier sonido de su entorno salvo el que 
procede de la fuente deseada (para oír mejor una conversación 
mantenida en un lugar ruidoso, por ejemplo). En su sitio web el 
producto se anuncia así: «Amplifica las voces que quieres oír [...] y 
filtra los ruidos que te impiden oírlas, para que no se te escape ni 
una palabra. De ahora en adelante, lo que oigas depende de ti».?^ El 
reclamo publicitario serviría perfectamente para describir, en 
términos más generales, los nuevos desafíos que afrontamos en la 
era de la atención. 

La aceleración de los avances tecnológicos entraña un peligro 
aun mayor para nuestra capacidad de atención y autorregulación. A 
lo largo de la historia, cada nueva forma mediática tardaba afios o 
generaciones en adoptarse, analizarse y asimilarse socialmente. 
Hoy día, cualquier nueva tecnología puede entrar en escena y 
agenciarse millones de usuarios en cuestión de meses o incluso 
días. El flujo constante de nuevos productos que así se ha generado 
—además de la optimización constante de los ya activos— podría 
dar lugar a una situación delicada para el usuario, que se encuentra 
en un estado de perpetuo aprendizaje y adaptación a nuevas 
dinámicas de interacción, familiarizado con las tecnologías que 
maneja, pero sin llegar a dominarlas lo bastante como para evitar su 


influencia perniciosa. De este modo, vivimos todos inmersos en una 
carrera interminable sobre «la cinta sin fin de la incompetencia», 
como yo la llamo. 

En un ensayo titulado «Reflexiones sobre el progreso», Aldous 
Huxley afirma que «aun bien entrenada, la voluntad superficial no 
presenta una lucha digna de las circunstancias».?? En efecto, una de 
las lecciones capitales de las ultimas décadas de investigación en el 
campo de la psicología es el poderoso efecto que tiene el entorno 
social a la hora de configurar los pensamientos y conductas del 
individuo. Es un efecto que puede ser transitorio, al igual que los 
cambios de humor. Como observaba Nikola Tesla, «uno puede 
sentir una oleada repentina de tristeza y romperse la cabeza 
buscándole una explicación, sin percatarse de que la causa era una 
nube que había ocultado el sol».? Pero el entorno también puede 
influir de forma más profunda y duradera en nuestras facultades 
latentes e incluso en nuestra capacidad de comportarnos con cierta 
autonomía. En Neuroética, el filósofo oxoniense Neil Levy sostiene 
que «la autonomía es una variable evolutiva del entorno: solo 
llegamos a convertirnos en individuos autónomos, capaces de 
controlar nuestra conducta de acuerdo con nuestros valores, cuando 
el entorno en que nos hemos criado se estructura de forma eficaz 
para recompensar el autocontrol».?” 

A falta de un entorno que recompense el autocontrol o 
proporcione mecanismos de motivación eficaces, tenemos que 
apañárnoslas solos. Y en la actual coyuntura de déficit de atención, 
la sobrecarga cognitiva resultante dificulta sobremanera la tarea de 
establecer nuestros propios límites, si es que no nos disuade de ella 
por completo. Limitarnos nunca fue tarea fácil, pero en la era de la 
atención las trabas son aún mayores. Las tecnologías digitales son, 
sin lugar a dudas, el medio mejor posicionado para lidiar con este 
nuevo desafío. Si la tecnología existe para ayudar al ser humano a 
resolver sus problemas, debería ayudarnos a salir del aprieto. 

Por desgracia, en lugar de paliar nuestra incapacidad para 
autorregularnos, las nuevas tecnologías se dedican sobre todo a 
agudizarla. En lugar de echarnos una mano a la hora de apilar y 
eliminar los ladrillos de nuestro Tetris existencial, contribuyen a 
acelerar su caída, que hoy alcanza velocidades inimaginables. 
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5. Los imperios de la mente 


Los imperios del futuro son los imperios de la mente. 
Churchill 


Erase una vez un hombre que andaba por un camino, arrebujado 
en su manto. Boreas, el viento del norte, lo vio pasar y le dijo a 
Helios, el sol: 

—A ver quién consigue despojarlo del manto. jApuesto a que 
Seré yo, pues nadie es capaz de resistir el vendaval de mi soplido! 

Helios aceptó la apuesta y acordaron que empezaría Boreas, 
que se llenó los pulmones y sopló sobre el camino con toda su 
virulencia. El sombrero del hombre voló y las hojas se arremolinaron 
a su alrededor. El pobre apenas podía dar un paso, pero se aferraba 
al manto como si le fuera la vida en ello y, por más que Bóreas 
soplara, seguía envuelto en él. 

—jSera posible! —se lamentó Boreas, y, volviéndose a Helios, le 
dijo—: Bueno, si yo no he podido desvestirlo, tü no tienes ni la más 
remota posibilidad. 

—Eso ya lo veremos —dijo Helios, que hinchó el pecho y lució 
con toda su fuerza. 

El hombre, que seguía caminando, tuvo que usar la mano de 
visera para proteger los ojos de su intenso fulgor. Al poco rato, el 
bochorno era tal que, abrigado en su manto de lana, comenzó a 
marearse. Jadeando, se lo quitó y se lo echó al hombro, mientras 
buscaba con la mirada una fuente en la que refrescarse. La 
persuasión de Helios había ganado la partida a la violencia de 
Bóreas. 


La historia es de Esopo, el fabulista griego que vivió varios siglos 
antes de que Diógenes comenzara a hacer el trol por las calles de 
Corinto. Al igual que este, Esopo fue esclavo durante algün tiempo 
antes de alcanzar la libertad. Murió en Delfos, donde se encontraba 
el famoso oráculo cuyo templo llevaba inscrita la máxima «Conócete 


a ti mismo». Esopo tiene otras fabulas mas conocidas, como «La 
liebre y la tortuga», «La cigarra y la hormiga» o «El perro y su reflejo 
en el rio», pero «Boreas y Helios» es una de mis preferidas, porque 
nos enseña que la persuasión puede ser tanto o más poderosa que 
la coacción.?? 

De entre todas las maneras en que los seres humanos tratan de 
influirse mutuamente, la persuasión es quizá la más comün y 
relevante: una proposición de matrimonio; un reclamo comercial; la 
tentación de Cristo; un discurso político; este libro. Si pensamos en 
las historias que han marcado nuestras vidas y les dan sentido, 
veremos que a menudo giran sobre los pivotes de la persuasión. 
Desde la Grecia clásica, la persuasión se ha entendido sobre todo 
en su faceta lingüística, como la rhetorike tekné, el arte del orador. 
Aristóteles identificó los tres pilares de la retórica en el ethos, el 
pathos y el logos, que equivalen aproximadamente a nuestras 
nociones de autoridad, emoción y razón. Y hasta bien entrada la 
Edad Media, la retórica fue una parte esencial de la educación, junto 
con la gramática y la lógica, las otras dos disciplinas del trivio 
clásico. 

En un sentido amplio, todo diseño es persuasivo por definición, 
pues pretende orientar nuestros actos y pensamientos de un modo u 
otro.? La tecnología «neutral» no existe. Todo diseño es también la 
expresión de un conjunto de objetivos y valores y, en cierto modo, 
contribuye a configurar el mundo. La tecnología no puede ser más 
neutral de lo que podría serlo un gobierno. De hecho, el prefijo ciber- 
de «cibernética» y el prefijo gober- de «gobernar» proceden de la 
misma raíz griega, kiber-, que significa «guiar» o «pilotar», y 
originalmente se usaba en el contexto de la navegación. (La 
metáfora náutica también puede servir para ilustrar lo que trato de 
expresar, pues la idea de un timón «neutral» es incongruente. Es 
cierto que un timón centrado mantiene el rumbo de la nave, pero no 
la lleva a su destino. Y tampoco lo hará la tecnología.) 

En cualquier caso, hay disefios «persuasivos» en el sentido más 
estricto del término, diseños basados en el pensamiento y la 
conducta del usuario, siendo estos los parámetros que el disenador 
se propone modificar. Esta clase de diseño persuasivo no es 
privativo de las tecnologías digitales: los seres humanos han 


disefiado siempre entornos físicos con propósitos persuasivos 
similares. Basta pensar en la ubicación de las escaleras mecánicas 
de los centros comerciales, el hilo musical de los supermercados o 
el trazado de las ciudades.? Con todo, la famosa maxima de 
Churchill acerca de la arquitectura física —«damos forma a nuestros 
edificios, luego ellos nos dan forma a nosotros»— podría valer 
perfectamente para las arquitecturas cibernéticas en las que 
transcurre hoy buena parte de nuestra vida.** 

A lo largo de la historia, el diseño estrictamente persuasivo fue 
siempre una actividad más o menos artesanal, más próxima al arte 
que a la ciencia. De hecho, hasta hace bien poco no habíamos 
tenido que preocuparnos mucho del poder que ejercían sobre 
nosotros estos diseños persuasivos: bastaba con cuidarse de los 
diseños coercitivos. Como observaba Neil Postman, hemos estado 
más sensibilizados hacia las amenazas para la libertad que 
presagiaba Orwell que hacia los vaticinios de Huxley. 

Pero los tiempos han cambiado. Mientras nos ocupábamos de 
otros menesteres, la persuasión se ha industrializado. En el siglo xx, 
la industria moderna de la publicidad llegó a su apogeo y comenzó a 
aplicar sistematicamente los ültimos avances en el campo de la 
psicología y en la toma de decisiones, al mismo tiempo que 
ampliaba su ámbito de acción y pasaba de ser un mero suministro 
de información a tratar de influir en las conductas y actitudes del 
consumidor. Las formas mediáticas surgidas a finales del siglo 
pasado ofrecían a los anunciantes nuevas plataformas y estrategias 
para desplegar sus artes persuasivas, pero la eficacia de sus 
campafias seguía siendo difícil de medir. Fue entonces cuando 
surgió internet para cerrar el bucle de la medición. En muy poco 
tiempo se armó una formidable infraestructura de experimentación, 
comunicación, personalización, automatización y análisis para 
allanarle el terreno a la publicidad digital. Además, los ordenadores 
de uso general se hicieron portátiles, y ganaron en conectividad. De 
pronto, la gente pasaba con ellos más tiempo que nunca. Los 
disefiadores comenzaron a aplicar técnicas e infraestructuras 
persuasivas desarrolladas para la publicidad digital en sus servicios 
y plataformas. La «escalabilidad» y la creciente rentabilidad de la 
publicidad digital se impuso como el modelo de negocio por defecto 


de cualquier plataforma o servicio, incentivando el crecimiento de la 
estructura. De este modo, los objetivos y parametros propios de la 
publicidad se convirtieron en los objetivos y parametros principales 
del diseño de servicios digitales. De lo que se trataba era de 
maximizar el tiempo de uso y la atención del usuario. Con el fin de 
competir en esta carrera despiadada por captar nuestra atención, se 
forzó al diseño a apelar a los impulsos más bajos del ser humano y 
explotar sus debilidades cognitivas. 

Así fue como se inauguró el siglo xxi: con una alianza entre las 
formas más sofisticadas de la tecnología y de la persuasión al 
servicio de nuestros empeños más pueriles; con el sistema de 
inteligencia artificial que había derrotado al campeón mundial de go 
recomendando vídeos de YouTube con el fin de que pasáramos más 
tiempo enganchados a la plataforma.?? 

No hay comparación posible para el monopolio de la mente que 
hoy ostentan las fuerzas de la persuasión industrializada, sobre todo 
porque hablamos de miles de millones de mentes. Podría 
compararse a la fe cristiana, si sus adeptos cargaran con una Biblia 
allá donde fueran; a la memorización de la épica homérica en la 
tradición oral griega; a los mantras budistas que los fieles recitan 
todo el día entre dientes; a las maquinarias propagandísticas de los 
estados totalitarios. En todo caso, para encontrar una analogía 
remotamente apta habría que echar mano de la religión, el mito o el 
totalitarismo. Ni la naturaleza ni la costumbre nos han preparado 
para reconocer —ni mucho menos resistir— este nuevo sistema de 
fuerzas persuasivas que hoy pesa tan profundamente sobre nuestra 
atención, nuestra conducta y nuestra vida. 

El problema es inédito. Y no solo en razón de su escala; también 
lo es en su especie. Los imperios del presente son los imperios de la 
mente. 


El 26 de octubre de 1994, si uno encendía su módem de 28,8 k, 
clicaba en el icono de su flamante navegador Netscape y accedía al 
sitio web de Wired Magazine, podía ver en lo alto de la página un 
rectángulo, sobre cuyo fondo negro se leía un mensaje en letras 
abigarradas: «Have you ever clicked your mouse right HERE? You 
will» [, Alguna vez has clicado con el ratón AQUÍ? Clicarás].?? Ya 


fuera una prediccion o una orden, el mensaje del primer banner 
publicitario de la red llevaba más razón de lo que sus creadores 
hubieran podido sofiar. En 2017, el gasto estimado en publicidad 
digital se situó por encima de los 223.000 millones y, mientras 
escribo estas líneas, se espera que crezca a una tasa anual del 10 
por ciento hasta 2020, como minimo.** Actualmente la publicidad 
digital es, con diferencia, el principal modelo de negocio para 
monetizar la información en internet. Muchas de las plataformas 
más usadas, como Google, Facebook y Twitter, son esencialmente 
empresas publicitarias. A raíz de ello, actualmente muchos de los 
mejores ingenieros, diseñadores, analistas y matemáticos del 
mundo se pasan el día pensando en cuál es el mejor modo de 
orientar el pensamiento y la conducta del usuario hacia objetivos 
predeterminados, que pueden ser muy distintos de los de cada uno 
de nosotros. Como decía Jeff Hammerbacher, director de 
investigación de Facebook, «las mejores mentes de mi generación 
están pensando en cómo hacer para que la gente clique en sus 
anuncios; es muy triste».?* 

Como fuerza mediática, la publicidad ha sido siempre una 
excepción a la regla en lo que respecta al suministro de información. 
La publicidad son los anuncios del periódico, no los artículos; son 
las vallas publicitarias, no las señales de tráfico; son los anuncios 
televisivos, no los programas. En el mundo de escasez informativa 
donde habitábamos hasta hace bien poco, recurrir a estas 
excepciones era ütil porque ofrecían nueva información que podía 
ayudarnos a escoger mejor nuestras compras. En cualquier caso, 
este era el argumento que solía esgrimir la publicidad para justificar 
su existencia, en aquel mundo donde la información escaseaba. 

A mediados del siglo xx, cuando la industria publicitaria alcanzó 
su máximo esplendor, comenzó a aplicar de forma sistemática 
técnicas basadas en el conocimiento de la psicología humana y las 
dinámicas de toma de decisiones. En la estela de Sigmund Freud, la 
psicología había allanado el terreno para el estudio del inconsciente, 
y en la década de 1970 Daniel Kahneman y Amos Tversky 
desvelaban que el inconsciente puede tener un mayor peso en 
nuestras decisiones que otras reglas de predicción estadística más 
racionales.*° De hecho, una parte considerable de nuestra 


experiencia cotidiana se compone de este tipo de procesos 
automaticos e inconscientes: nuestras vidas transcurren contra el 
telón de fondo de una «insoportable automaticidad del ser»,?” como 
afirmaban en otro estudio los investigadores John Bargh y Tanya 
Chartrand. De la mano de estos y otros avances en el conocimiento 
de la psicología humana, la publicidad siguió expandiéndose más 
allá del simple suministro de información, para sentar sus bases en 
el campo de la persuasión. Ya no se trataba ünicamente de moldear 
conductas, sino de moldear actitudes.?? Y los nuevos medios de 
comunicación analógicos ofrecían nuevas vías para el ejercicio de la 
persuasión. 

Aun así, la mayor parte de la publicidad seguía basándose en la 
fe. Sin una infraestructura de medición exhaustiva y fiable, resultaba 
imposible medir la eficacia de una campana publicitaria o averiguar 
el modo de incrementarla. A principios del siglo xx, segün cuentan, 
el famoso hombre de negocios John Wanamaker dijo: «La mitad del 
dinero que gasto en publicidad es un despilfarro inutil; el problema 
es que no sé de qué mitad se trata».?? El potencial de las nuevas 
técnicas de computación para revolucionar las mediciones 
publicitarias ya era conocido en la década de 1960, cuando las 
agencias comenzaron a experimentar con ordenadores centrales de 
grandes dimensiones. Nielsen y otras empresas del sector 
comenzaron a utilizar encuestas de panel y registros diarios para 
entender mejor los hábitos de consumo, lo que contribuyó a su vez a 
aumentar la base del análisis publicitario y obtener nuevos datos 
demográficos. Sin embargo, eran métodos laboriosos y costosos, y 
los datos agregados que aportaban solo eran utiles para determinar 
el enfoque general de una campana. Medir la eficacia real de un 
anuncio seguía siendo básicamente inviable. 

Todo eso cambió con la llegada de internet. La tecnología digital 
dio pie a una explosión cámbrica de los sistemas de análisis 
publicitarios, al posibilitar la medición a escala individual de los 
comportamientos del consumidor (las visualizaciones de cada 
página), sus intenciones (las consultas de büsqueda), sus contextos 
(sus ubicaciones físicas), sus intereses (inferidos a partir de sus 
historiales y conductas de navegación), sus identificadores 
exclusivos (el ID de sus aparatos o las direcciones de correo de los 


usuarios registrados) y muchos parametros mas. Por otra parte, los 
datos de referencia o benchmarking, que proporcionan información 
sobre la actividad publicitaria de la competencia, se hicieron mucho 
más precisos y empezaron a comercializarse a través de servicios 
especializados como Score o Hitwise. Los navegadores fueron una 
pieza clave de esta revolución de la medición publicitaria, no solo 
por las nuevas posibilidades técnicas que ofrecían, sino también 
porque sentaron un precedente para el despliegue de recursos de 
medición similares en otros contextos. 

Concretamente, las cookies de los navegadores —esos 
pequeños archivos transmitidos de forma imperceptible a través del 
código de los sitios web para rastrear la conducta de navegación del 
usuario— desempefiaron un papel fundamental. En su libro The 
Daily You, Joseph Turow sostiene que las cookies «influyeron en el 
desarrollo de la publicidad —y de la atención social— en la red más 
que cualquier otro invento, a excepción de los propios 
navegadores».^ Con su crecimiento descontrolado, las cookies son, 
en su conjunto, un buen emblema del sistema de medición 
publicitaria. Las cookies se crearon para facilitar el funcionamiento 
del «carrito de la compra» en los sitios web comerciales: eran solo 
un modo de seguirle el rastro al usuario mientras navegaba por las 
páginas de un mismo sitio web. No tardaron en emplearse además 
para rastrear el tránsito de usuarios de una web a otra y, en 
definitiva, para establecer sus itinerarios a lo largo y ancho de la red. 
Algunos colectivos comenzaron a alarmarse por los peligros que 
entrañaban estos diminutos y ubicuos archivos para la privacidad 
del usuario. Al poco tiempo se hablaba ya de las dos categorías 
principales de cookies: las «de origen», creadas por el propio sitio 
web, y las «de terceros», creadas por otras fuentes. En 1997, la 
Internet Engineering Task Force propuso eliminar las cookies de 
terceros, sembrando el pánico en la industria de la publicidad 
online.” Al final, sin embargo, las cookies de terceros se quedaron y 
se convirtieron en moneda corriente. Como  identificadores 
exclusivos de cada sesión de navegación, allanaron el camino a 
otros identificadores exclusivos de más alto nivel, como los 
asociados a los dispositivos y también a sus usuarios. En 2014, la 
plataforma publicitaria de Google ya era capaz de saber si un 


usuario acudia en persona a una tienda física después de ver uno 
de sus anuncios.^ 

Para administrar esta avalancha de parámetros surgieron 
sistemas de «análisis» como Omniture, Coremetrics o Google 
Analytics, que servían de interfaz para la gestión de datos, 
publicitarios o no. Estos sistemas propiciaron la adopción de los 
parámetros de «captación» publicitaria (el nümero de clics, el de 
impresiones o el tiempo dedicado al sitio, entre otros) como 
parámetros operacionales por defecto de los propios sitios web, 
cosa que extendió eficazmente la lógica de diseño publicitaria —y, 
en particular, la que se orientaba a captar la atención del usuario en 
lugar de ponerse al servicio de sus intenciones— al diseño general 
de la experiencia del usuario en la red. 

En otro tiempo, la publicidad había sido la excepción a la regla 
del suministro de información, pero en los medios digitales parecía 
haber derribado algün tipo de barrera esencial para pasar a ser la 
regla. Si antes la publicidad había «subrayado» los objetivos de 
diseno del medio que empleaba, en los medios digitales los había 
«borrado» para sustituirlos por sus propios objetivos. No era solo 
que la frontera entre la comunicación publicitaria y no publicitaria 
comenzara a difuminarse, como en los «anuncios nativos» (que 
ostentan un diseño similar al del resto de los contenidos de un sitio) 
o en la colocación de productos (a cargo de influencers de YouTube 
o Instagram que cobran por usarlos y exhibirlos); más bien parecía 
que la red entera iba camino de convertirse en un inmenso anuncio. 


La conjunción de todas estas tendencias ha dado lugar a la 
«economía de la atención», un entorno en el que los productos y 
servicios digitales compiten sin descanso para captar y explotar la 
atención del consumidor. En la economía de la atención, se trata de 
conseguir que el máximo nümero de personas le dediquen tanto 
tiempo y atención como sea posible al producto o servicio que uno 
se ha propuesto vender. Aunque en la economía de la atención «el 
producto es el usuario», como se suele decir. 

Da que pensar. La atención que estáis dedicándole ahora mismo 
a este libro —por la que os estoy muy agradecido, dicho sea de 
paso— y que comprende, entre otras cosas, los constantes 


movimientos oculares, los flujos de informacion dirigidos a las 
funciones de control ejecutivas, las reservas de voluntad que le 
estais consagrando y los objetivos que os han impulsado a leerlo: 
todo esto y otros procesos similares que os sirven para gobernar 
vuestras vidas son, literalmente, el fin que persiguen muchas de las 
tecnologías que usáis a diario. Se invierten literalmente miles de 
millones de dólares en encontrar la manera de conseguir que poséis 
vuestra mirada en una cosa y no en otra; que compréis una cosa y 
no otra; que os preocupéis de una cosa y no de otra. Este es, 
literalmente, el propósito de diseno de muchas de esas tecnologías 
en las que habéis depositado vuestra confianza para que os ayuden 
a pilotar vuestra vida. 

Tan despiadada es esta competencia por captar nuestra atención 
que los disenadores no han tenido más remedio que apelar a lo más 
bajo de nuestra naturaleza —dando aün mayor prioridad a nuestros 
impulsos sobre nuestras intenciones— y explotar el catálogo entero 
de sesgos cognitivos para la toma de decisiones que la psicología y 
la economía conductual llevan compilando diligentemente durante 
las ültimas décadas. Entre estos sesgos se incluye la aversión a la 
pérdida —que a veces se encarna en el miedo a perderse algo, el 
famoso «fear of missing out» o FOMO—, la comparación social, la 
inercia o tendencia al statu quo, el efecto marco y el efecto de 
anclaje.? Mi amigo Tristan Harris ha dado con una buena expresión 
para describir la explotación industrial de nuestros puntos flacos: es 
«la carrera hacia el abismo del bulbo raquídeo».** 

El clickbait^ es un fenómeno emblemático de esta competición 
feroz por captar nuestra atención. Pese a ser de cuño muy reciente, 
el término inglés clickbait ha sido consagrado ya por el Oxford 
English Dictionary, que lo define como «cualquier contenido cuyo 
objeto principal sea el de atraer la atención e incitar a los visitantes a 
clicar en un enlace determinado». Todo el mundo se ha topado con 
algün clickbait en la red, aunque no sepa cómo llamarlo. Se 
distingue por un tipo muy reconocible de titular que crispa y tienta a 
partes iguales, algo así como: «23 cosas sobre las que ningun padre 
debería disculparse», «la expresión sencilla y sorprendente que te 
dará un aire más distinguido» o «este cachorro de oso panda se 
plantó ante mi puerta y lo que pasó a continuación te dejará de 


piedra». El clickbait apunta a la emoción con mirilla telescópica: un 
estudio realizado con cien millones de artículos compartidos en 
Facebook reveló que, entre las frases más corrientes de los titulares 
«de alto rendimiento», se incluían expresiones como: «para 
alucinar», «te hará llorar» o «te dejará pasmado». También 
demostró que resultaban mucho más eficaces los titulares que 
«apelan al sentimiento de pertenencia a una tribu», como son, por 
ejemplo, los que emplean la fórmula: «X cosas que solo [cierto 
grupo] entendería».** 

En la economía de la atención, estas son las reglas del juego 
para todo diseno que pretenda ser persuasivo, no solo para los 
redactores de titulares. En realidad, existe una floreciente industria 
de escritores y consultores dedicados a ayudar a diseñadores de 
cualquier condición a incorporar en sus disefios el ültimo grito de la 
psicología conductual y apretar así los resortes adecuados de 
nuestros cerebros con la máxima eficacia y fiabilidad.*” 

Uno de los objetivos primordiales del diseno persuasivo es 
asegurarse de que el usuario vuelve repetidamente a un producto o, 
en otras palabras, inducir hábitos. Lo más parecido a una Biblia para 
los disenadores que quieren inducir hábitos entre sus usuarios 
probablemente sea el libro de Nir Eyal Enganchado: cómo construir 
productos exitosos que formen hábitos. «Los tecnólogos crean 
productos disefiados para persuadir a la gente a hacer lo que 
queramos que hagan —apunta Eyal—. A esa gente le asignamos el 
nombre genérico de "usuarios" y, aunque no lo digamos en voz alta, 
deseamos en secreto que todos y cada uno de ellos se enganchen 
diabólicamente a nuestros productos.»^? En su libro, Eyal ofrece a 
los diseñadores una pauta en cuatro pasos para enganchar el 
máximo de usuarios. Estos cuatro pasos son el disparador, la 
acción, la recompensa variable y la «inversión» final (de tiempo o 
dinero) en el producto por parte del usuario. 

El elemento clave es la recompensa variable. Al introducir un 
elemento aleatorio en el programa de gratificaciones por una acción 
determinada, se incrementa la probabilidad de que el usuario repita 
dicha acción. Esta es la dinámica que explica la querencia del 
usuario hacia los carruseles «infinitos», sobre todo cuando el 
contenido se actualiza a medida que uno se desplaza por la página, 


funcionalidad integrada hoy en gran numero de webs y aplicaciones, 
como las noticias de Facebook o Twitter. Es un truco que también se 
usa en toda clase de videojuegos. De hecho, hay quien lo llama el 
«efecto tragaperras», puesto que no difiere mucho del mecanismo 
sobre el que se sustenta la industria del juego y que genera mas de 
mil millones de dólares de beneficios anuales solo en Estados 
Unidos." Los programas de recompensa variable son también el 
motor de los hábitos de uso compulsivos o adictivos que a tantos 
usuarios les resulta difícil controlar.*' 

Ya se trate de una máquina tragaperras o de una app concebida 
para «engancharnos», la idea es la misma: «uno paga por la 
posibilidad de llevarse una sorpresa». En las tragaperras uno se 
deja su dinero. En las tecnologías de esta nueva especie de 
economía nos dejamos nuestra atención. Al igual que en el caso de 
las tragaperras, los beneficios que sacamos de estas tecnologías — 
sus productos y servicios «gratuitos»— los recibimos por adelantado 
y de forma inmediata, mientras que los costes atencionales los 
vamos pagando en monedas de bajo valor nominal durante un 
tiempo prolongado. Rara vez reparamos en lo costosas que pueden 
ser, a la postre, las cosas gratuitas. 

El diseno persuasivo no es nocivo en sí mismo, por supuesto, 
por más que se valga de nuestros sesgos cognitivos. De hecho, 
podría usarse en nuestro provecho. En el ámbito de las políticas 
püblicas, por ejemplo, esta clase de persuasión podría servir para 
crear un entorno estructurado en el que a cada ciudadano le fuera 
más fácil tomar decisiones que redunden en su propio bienestar. En 
la economía de la atención, sin embargo, los incentivos del diseño 
persuasivo retribuyen que se absorba y retenga la atención del 
usuario: la idea es que sigamos mirando, leyendo, clicando, 
deslizándonos por sus carruseles infinitos. Lo cual, lejos de 
mitigarlos, contribuye a acentuar los problemas de autorregulación 
que esta era de abundancia informativa nos ha causado. 


En la pantalla de inicio de uno de los primeros navegadores se 
podía leer una nota que decía: «There is no ‘top’ to the World Wide 
Web».*? El lema viene a decir que la red no está jerarquizada, como 
los directorios de archivos, sino que es un ente descentralizado, una 


malla de nodos. Una de las mas tragicas ironias de internet es que 
una infraestructura de gestion de la informacion tan descentralizada 
haya dado lugar a los sistemas de gestión de la atención más 
centralizados de la historia. Hoy dia, unas pocas personas de unas 
pocas empresas poseen la capacidad de configurar el pensamiento 
y la conducta de miles de millones de seres humanos. Una de ellas, 
Mark Zuckerberg, posee Facebook, que cuenta con mas de dos mil 
millones de usuarios, ademas de WhatsApp (1.300 millones de 
usuarios), Facebook Messenger (1.200 millones de usuarios) e 
Instagram (800 millones de usuarios).^ Solo Google y Facebook 
representan el 85 por ciento (un porcentaje que va en aumento) del 
crecimiento interanual de la publicidad en internet. Y el canal de 
noticias de Facebook es hoy la principal fuente de tráfico para los 
sitios web de difusión informativa.** 

Alejandro Magno no habría podido ni soñar con un poder tan 
inmenso. Ni siquiera disponemos aün de un término apropiado para 
nombrarlo, pues no se trata de una forma de control social que 
pueda categorizarse fácilmente. Se parece más a un nuevo 
gobierno, a un nuevo credo, a una nueva lengua. Pero tampoco 
estas comparaciones acaban de hacer justicia a la magnitud de este 
nuevo fenómeno. El nümero de angloparlantes del mundo, por 
ejemplo, ni siquiera se acerca a los dos mil millones. 

En 1943, en plena Segunda Guerra Mundial, Winston Churchill 
viajó a Harvard para recibir un título honorífico y dar un pequeño 
discurso en un salón de actos que estaba abarrotado. El discurso 
llevaba por título «El don de una lengua comün». Después de 
celebrar la lengua que compartían británicos y estadounidenses — 
cimiento de la fraternidad y la solidaridad angloamericana que, en 
un futuro, o eso esperaba Churchill, habría de servir de base a una 
ciudadanía comün— se embarcó en un elogio propagandístico del 
inglés básico, una versión rudimentaria del inglés llamada a 
convertirse en la lingua franca mundial, «un medio, por primitivo que 
sea, para el trato social y la comprensión mutua». Este era el 
contexto —la perspectiva de ofrecerle al mundo un ünico sistema 
operativo lingüístico— en que dijo aquello de que «los imperios del 
futuro son los imperios de la mente». 


El corolario a la maxima de Churchill es que las libertades del 
futuro son las libertades de la mente. El futuro del que hablaba 
Churchill es el presente que hoy tratamos de vislumbrar y 
comprender. Y, con la iluminación adecuada, resulta perfectamente 
visible la grave amenaza que este nuevo sistema de persuasión 
inteligente e industrializada supone para nuestra libertad de 
atención. 
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CLICS CONTRA LA HUMANIDAD 


6. El ciudadano es el producto 


Tengo por ahi una lista de cosas que aun no tienen nombre, pero 
lo están pidiendo a gritos. La sensación que uno tiene al leer una 
palabra tan larga que parece mal escrita, por ejemplo. O esa 
interacción anómala que se da cuando uno se cruza con otro 
transeünte por la calle y ninguno de los dos sabe por qué lado 
quiere pasar el otro, hasta que llega el momento fatídico y ambos se 
embarcan en un pequeno numero de danza entrecortada que 
siempre acaba por solventar el problema milagrosamente. O el 
modo en que, cuando uno está sentado en una silla y alguien pasa 
por detrás, uno se encorva en el acto para franquearle el paso, 
aunque haya espacio suficiente, sin otro objeto que el de acusar 
recibo de su presencia y su intención de paso. O, cuando uno viaja 
en un taxi y el chófer le corta el paso a otro coche o a un peatón, el 
impulso que uno siente de disculparse porque es su taxi y uno se 
beneficiará de la infracción, aunque por otra parte no ha sido culpa 
tuya, de forma que al pasar junto a la parte agraviada te limitas a 
hacer un leve gesto a través de la ventanilla, una sonrisa incómoda 
con los labios prietos como para pedir perdón, aunque solo a 
medias. 

«Los límites de mi lenguaje —dijo Ludwig Wittgenstein— 
significan los limites de mi mundo.»?' Al ampliar nuestro lenguaje 
ampliamos nuestra conciencia, tanto de nosotros mismos como del 
mundo, vemos cosas que no veíamos y aprendemos a hablar de 
ellas con quienes nos rodean.* ¿Cómo hablábamos del clickbait 
antes de que naciera el término? ¿Cómo nos referíamos a los 
«maratones de series» o al «postureo»? 

Diógenes también tuvo que acufiar nuevos vocablos para 
describir la forma en que quería relacionarse con el mundo. Cuando 
le preguntaban de dónde era, respondía que era un kosmopolités, 
un «ciudadano del mundo», un «cosmopolita».** Nadie había usado 
la palabra con anterioridad, de modo que nadie sabía a qué se 
refería. En cualquier caso, no tenía entonces las connotaciones 


actuales, pues Diógenes no era precisamente un miembro de la jet- 
set podrido de dinero. De hecho, en algun momento de su vida fue 
puesto a la venta como esclavo. Se cuenta que el pregonero 
encargado de venderlo le pidió a Diógenes, ante un grupo de 
posibles compradores, que les dijera qué podía hacer. «Gobernar 
hombres», repuso Diógenes. Uno de los presentes quedó tan 
impresionado por la respuesta que lo compró de inmediato y le 
encomendó la educación de sus hijos. El «ciudadano del mundo» se 
había convertido en el producto. 

Necesitamos palabras nuevas para describir las relaciones que 
deseamos tener con nuestros nuevos imperios de la mente. Acaba 
de emerger a nuestros pies una gigantesca estructura de persuasión 
industrializada que compite por captar y explotar nuestra atención, y 
necesitamos explicarnos las multiples formas en que amenaza el 
buen desarrollo de nuestra vida personal y política. En definitiva, 
precisamos un vocabulario más rico y amplio para hablar de nuestra 
atención. Como senalaba Tony Judt en Algo va mal, «uno tiene que 
ser capaz de nombrar un problema si quiere solucionarlo».9? 

Sin embargo, en nuestro diálogo social y político carecemos del 
lenguaje preciso, con lo que hasta ahora hemos sido incapaces de 
explicarnos gran parte de las «distracciones» tecnológicas más 
peligrosas que gravitan sobre nosotros. Seguimos afrontando los 
problemas de la atención con herramientas conceptuales 
desarrolladas en entornos de escasez informativa. No hemos 
encontrado aün el modo de pensar en la atención como en una 
cosa. Los límites de nuestro lenguaje son los límites de nuestro 
mundo atencional. 


Pero ¿qué es la atención? «Todo el mundo sabe lo que es la 
atención», escribía William James en su ensayo de 1899 sobre los 
Principios de psicología. En realidad, nadie sabe a ciencia cierta qué 
es la atención (y que conste que no le llevo la contraria por que mi 
nombre sea una versión invertida del suyo). El término «atención» 
se usa de maneras muy distintas en una gran variedad de ámbitos.5' 
Hasta en el ámbito restringido de la psicología y la neurociencia su 
definición precisa es motivo de controversia entre los expertos.*? 


En términos generales, no obstante, al usar coloquialmente la 
palabra «atención» solemos referirnos a eso que los psicólogos 
cognitivos denominan el «foco» de la atención: la dirección hacia la 
que se orienta en cada momento nuestra conciencia en nuestro 
ámbito inmediato de ocupaciones.* El «foco» de la atención es la 
clase de atención que nos ayuda a hacer lo que nos hemos 
propuesto. Abarca, por ejemplo, la forma en que escojo ciertos 
datos de mi flujo sensorial mientras escribo esto: tengo la vista 
puesta en una parte concreta de la pantalla y pulso ciertas teclas del 
teclado. (De hecho, mientras escribía la frase anterior un helicóptero 
ha cruzado por delante de mi ventana con su wop-wop-wop para 
desaparecer detrás de unos árboles, desviando momentáneamente 
el foco de mi atención.) 

Esta es, por cierto, la clase de «distracción» superficial para la 
que podemos servirnos de nuestro lenguaje cotidiano acerca de la 
atención. Ampliar este lenguaje equivale a sumergirnos en planos 
más profundos de la atención. ¿Cómo acceder a estos planos más 
profundos, a fin de esclarecer los riesgos que entraña la economía 
de la atención? 

Quizá convendría darle la vuelta a la pregunta. En lugar de 
preguntarnos qué es la atención, tal vez deberíamos preguntarnos 
qué hacemos cuando «prestamos» atención. Esta perspectiva nos 
ofrece nuevas vías de exploración para aventurarnos más allá del 
«foco» inmediato de la atención. 

¿Qué hacemos cuando prestamos atención? En el fondo, lo que 
hacemos no es «prestarla» sino «regalarla», despedirnos de todo 
aquello a lo que podríamos haber atendido en su lugar: de todos los 
propósitos que no hemos perseguido, de todas las acciones que no 
hemos emprendido, de todos los posibles yos que habríamos podido 
ser si hubiéramos puesto nuestra atención en otras cosas. La 
atención se presta siempre a fondo perdido y se paga en futuros 
posibles a los que uno debe renunciar. Aquel episodio extra de 
Juego de tronos uno lo paga en la conversación que podría haber 
tenido con su hijo, que anda abatido. Esa hora extra en las redes 
sociales se paga con el sueño al que uno renuncia y la sensación de 
no haber descansado bien a la mañana siguiente. Uno paga por 
clicar en aquel titular escandaloso sobre el político odiado de turno 


con la paciencia y la empatia que ese clic le ha arrebatado, con la 
rabia que a uno le da haberse dejado tentar por un clickbait tan 
palmario. 

La atención se presta, si, pero jamás se devuelve, como 
tampoco se devuelven las vidas que podíamos haber vivido. Si 
consideramos el coste de oportunidad bajo esta perspectiva más 
amplia, podemos ver que la cuestión de la atención va mucho más 
allá del próximo giro en nuestro GPS vital: abarca todos los giros y 
sus relaciones, la clase de destino al que nos dirigimos, el camino 
concreto que preferimos tomar y no otro para alcanzarlo, las 
razones que nos han llevado a elegir ese camino y, antes que nada, 
la capacidad de plantearnos todas estas preguntas. Bajo esta 
perspectiva, la atención nos capacita para manejar a voluntad el 
timón de nuestra vida, a todos los niveles de la experiencia humana. 

Llegados a este punto, es conveniente acudir a los grandes 
pensadores sobre el problema de la libertad y, más concretamente, 
al filósofo inglés del siglo xix John Stuart Mill. En De la libertad, una 
de sus obras fundamentales, Mill afirma que «la región propia de la 
libertad humana [...] comprende, en primer lugar, el dominio interno 
de la conciencia [...], la libertad de pensar y de sentir, la libertad 
absoluta de opiniones y sentimientos sobre cualquier asunto 
práctico o especulativo». «Este principio —prosigue— requiere la 
libertad de gustos y de inclinaciones, la libertad de organizar nuestra 
vida conforme a nuestro modo de ser.»* Yo diría que Mill expresa 
aquí una noción parecida a la libertad de atención. Es significativo 
que la primera de estas libertades sea la de la mente, de la que 
depende la libertad de expresión. Y la libertad de expresión no tiene 
sentido sin la libertad de atención, que es tanto su complemento 
como el requisito previo. 

Mill también nos da una pista para concebir la atención en 
términos más generales y tomar así en consideración el abanico 
completo de dafios potenciales que podría ocasionarnos «nuestra 
sed insaciable de distracciones». En este sentido, la atención no 
atañe únicamente a la actividad que uno tiene entre manos. Atañe 
también al modo en que uno dirige su vida, de principio a fin: atañe 
a la persona que uno es o quiere llegar a ser, a las metas que se ha 
marcado y lo que hace por alcanzarlas. 


Todo indica, pues, que debemos trascender la noción psicológica 
estricta de la atención. «La atención —escribe Georg Franck— es 
mucho más que la mera capacidad de procesar la información 
existente. Es la esencia del ser consciente, tanto por lo que respecta 
a su evidencia existencial como a su espíritu lücido y siempre alerta. 
La atención es el medio en el que forzosamente habrá que 
representar todo aquello que vayamos a integrar en nuestra 
realidad, como criaturas sensibles.»® Franck abre aqui una vía 
fascinante para desarrollar el concepto de la atención; aunque, para 
lo que ahora buscamos, dicho concepto parece demasiado amplio. 

La descripción que hace William James del «esfuerzo de la 
atención» como «el fenómeno esencial de la voluntad» apunta a una 
versión más acotada del concepto, un término medio que podría 
sernos util. Ampliar la noción de «atención» y relacionarla con las 
diversas concepciones de la voluntad permite abarcar más allá del 
«foco» inmediato de la atención, pero sin llegar a englobar 
conceptos absolutos como la «conciencia», el «ser» o la «vida». No 
quiero decir con ello que debamos concebir la atención como una 
noción coextensiva a la de la voluntad, sino más bien como un 
constructo que será ütil desarrollar por esta vía. Por el momento, 
valga suponer que esta noción ampliada de la «atención» abarca el 
juego completo de instrumentos de navegación, en todos los planos 
de la existencia humana. 


La voluntad es también la fuente de la que emana la autoridad 
democrática. Desde este prisma, las consecuencias políticas y 
morales de la economía de la atención digital empiezan a pasar al 
primer plano. El Artículo 21 de la Declaración Universal de los 
Derechos Humanos establece que «la voluntad del pueblo es la 
base de la autoridad del poder püblico». Si la economía de la 
atención digital obrara en perjuicio de nuestra voluntad, supondría 
también un ataque directo a los fundamentos de la democracia. Y no 
solo amenazaría la libertad y autonomía del individuo, sino también 
nuestra capacidad colectiva de promover políticas que merezcan la 
pena. 

Evidentemente, la «concepción luminosa» de la voluntad general 
sobre la que escribe Rousseau no es el mero agregado de las 


voluntades individuales: es la voluntad conjunta de los individuos 
cuando estos «se ocupan del bien comun». Dicho de otro modo, un 
individuo puede poseer una voluntad opuesta o distinta a la voluntad 
general que ostenta como ciudadano. Así pues, el menoscabo de la 
atención, en este sentido más amplio del término, tiene 
implicaciones políticas que van más allá de la frustración vital de un 
individuo en concreto o incluso de la frustración vital de muchos 
individuos. También hay que dar cuenta de las frustraciones propias 
del individuo como ciudadano, del perjuicio a la propia idea de 
ciudadanía. Segun Rousseau, si la sociedad se concibiera como un 
«cuerpo», «tendría que haber una especie de sensorio comün para 
garantizar la coordinación de todas las partes». Siguiendo el hilo de 
esta metáfora, menoscabar la propia idea de la ciudadanía 
equivaldría a cortocircuitar el sistema nervioso que coordina la 
política del cuerpo. La psicología ha identificado gran variedad de 
falacias y sesgos cognitivos que intervienen en la toma de 
decisiones a nivel colectivo y que conducen habitualmente a 
acciones colectivas que no responden a la voluntad comün (y que a 
veces, como el caso de la «paradoja de Abilene», son 
diametralmente opuestas a esa voluntad comun).59 


¿Seremos capaces de ampliar el lenguaje de la atención y usarlo 
para desenmaranar las cuestiones de la voluntad individual y 
colectiva, esclareciendo de paso el peligro que la persuasión 
inteligente e industrializada de la economía de la atención entrana 
para nuestra vida y nuestra política? 

Si aceptamos esta noción más amplia de la atención como algo 
afín al uso de la voluntad y se admite la importancia fundamental 
que tiene la voluntad en la vida política, es inevitable concluir que la 
economía de la atención es un proyecto que en ultima instancia 
tiene por objetivo y moldea la propia base de nuestra política. EI 
producto no es tan solo el usuario sino también la persona política, 
el ciudadano. 

Para desarrollar esta noción de la «atención» afín a la voluntad, 
individual o colectiva, supongamos por un momento que existen dos 
tipos adicionales de atención, dos tipos de «luz» que habrían de 
sumarse a la del «foco» de la atención, correspondiente a la 


conciencia inmediata. Estas «luces» se ajustan aproximadamente a 
la estructura de la voluntad propuesta por el filósofo Harry Frankfurt. 

Conviene advertir que las distinciones que propongo a 
continuación no tienen la pretensión de ser una tesis o afirmación 
científica. Mi propósito es ante todo exploratorio y esta es solo una 
aproximación heurística al problema. Gordon Pask definió una vez la 
cibernética como «el arte y la ciencia de manipular metáforas 
justificables».*” La definición serviría también para la labor que aquí 
nos ocupa. 


La luz focal: Las facultades inmediatas con las que orientamos 
nuestra conciencia y nuestra actividad hacia una tarea determinada. 
Nos capacita para hacer lo que queremos hacer. 

La luz astral: Las facultades generales para navegar por nuestra 
vida «guiados por los astros» de ciertos valores y metas vitales. Nos 
capacita para ser quien queremos ser. 

La luz diurna: Las facultades fundamentales —reflexión, 
metacognición, razón e inteligencia— que nos sirven para definir 
nuestros valores y metas vitales. Nos capacita para «querer lo que 
queremos querer». 


Estas tres «luces» de la atención corresponden respectivamente 
a los verbos hacer, ser y conocer. Al apagarse, cada una de estas 
luces deriva en un tipo distinto —aunque no mutuamente excluyente 
— de «distracción». 
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7. La luz focal 


En Netflix competimos por el tiempo de nuestros 
clientes, con lo que habria que incluir entre la 
competencia a Snapchat, YouTube, al sueño... 
Reed Hastings, 

director ejecutivo de Netflix 


Bob Dylan dijo una vez que «el hombre de éxito es quien se 
levanta por la mafiana y se acuesta por la noche y, entre una cosa y 
otra, hace lo que quiere hacer». A veces la tecnología nos ayuda a 
hacer lo que queremos hacer. Otras veces no. Cuando la tecnología 
nos falla en este sentido, debilita el «foco» de nuestra atención, 
creando distracciones funcionales que nos apartan de la información 
o actividad necesaria para la consecución de nuestras tareas o fines 
inmediatos. 

La distracción funcional es la que en el habla corriente se conoce 
como «distracción» a secas. Huxley la definía como «el producto 
residual y superficial de la actividad psicofisiológica».* Es la 
distracción que uno padece cuando se sienta frente al ordenador 
para cumplir con el plan de trabajo que se ha marcado y dedicarse a 
todas esas actividades maduras y responsables que sabe 
improrrogables, pero no lo hace, porque su inconsciente le gana la 
partida a su consciente y al cabo de tres cuartos de hora se 
encuentra leyendo un reportaje sobre el colapso mundial de la 
economía, repasando una lista de reproducción automática de 
YouTube sobre perros que corren mientras duermen o curioseando 
en la vida y milagros de una cantidad inusitada de gente dispuesta a 
admitir püblicamente que lo conoce a uno, aunque rara vez sea el 
caso. 

A menudo estas distracciones funcionales proceden de las 
notificaciones. Cada día, el sistema operativo móvil Android envía 
más de once mil millones de notificaciones a sus más de mil 
millones de usuarios. Entre las más comunes figuran las de los 


servicios de correo, las redes sociales y las aplicaciones moviles. 
Valga aqui un ejemplo: «lba a poner a hervir un poco de agua para 
hacerme un té, pero Candy Crush me ha recordado que llevo varios 
días sin jugar». Otra fuente habitual de notificaciones son las 
comunicaciones interpersonales, sobre todo las que se valen de 
aplicaciones de mensajería instantánea. A veces, como en el caso 
de Gmail, las notificaciones aparecen marcadas en rojo en la 
esquina superior derecha del campo de visión del usuario, para 
captar mejor su atención y potenciar el efecto persuasivo. Es un 
efecto basado en la respuesta sensorial al color rojo” y el instinto 
comün de orden e higiene;" por eso es a veces tan difícil resistirse a 
clicar en ellas. 

Los efectos de las interrupciones no se limitan, por otro lado, al 
tiempo que uno pierde ocupado en ellas: cuando alguien está 
concentrado y su tarea se ve interrumpida, tarda una media de 
veintitrés minutos en volver a concentrarse. Además, experimentar 
distracciones funcionales en un determinado entorno provoca que 
sea aün más difícil prestar la debida atención a ese punto del 
entorno cuando surge en él una tarea relevante." Por si eso no 
bastara, las distracciones funcionales no solo desvían la atención de 
la información perceptiva; también nos apartan de la información 
reflexiva. Cuando la notificación de una app o el mensaje de texto 
de un amigo le rompe a uno la concentración o el flujo de trabajo, es 
posible que la información que aporta desplace en la memoria 
funcional a otra información que era relevante para el trabajo.? En 
definitiva, los diseños persuasivos de la economía de la atención no 
solo compiten entre ellos por captar nuestra atención; también com- 
piten contra otros elementos de nuestro entorno que reclaman 
nuestra atención. Para colmo de males, la exposición a constantes 
notificaciones puede crear hábitos mentales que conducen al 
usuario a interrumpirse solo, incluso en ausencia de las propias 
tecnologías.”* Debido al carácter momentáneo de su influencia, es 
habitual pasar por alto el perjuicio que nos causa la distracción 
funcional. Pero, como señala el filósofo Matthew Crawford, «la 
distracción constante debería considerarse el equivalente mental de 
la obesidad». Tirando del hilo metafórico, las distracciones 


funcionales concretas podrian equipararse a cada una de las 
patatas fritas de la bolsa. 


Esta atenuación de la luz focal de la atención puede frustrar 
nuestra participación en la vida política de diversas maneras. En 
primer lugar, porque nos hace refractarios a la información política y 
nos impulsa a leer noticias de otra clase. Este efecto no tiene por 
qué ser deliberado. Un periódico en línea, por ejemplo, puede darme 
la opción de enterarme de las ültimas noticias sobre la reforma fiscal 
emprendida por el gobierno y situar el artículo junto a otro de 
chismorreos de famosos, que lleva un titular mucho más apetitoso y 
una foto que, sin la menor duda, atrae más la atención del autómata 
que llevo dentro y me induce a clicar. 

Por otra parte, esa clase de distracción que nos impide estar 
políticamente informados podría haber sido urdida deliberadamente 
por la propaganda de un partido político concreto o algun otro sector 
interesado. Es sabido que el gobierno chino ejerce cierto grado de 
censura en internet, reprimiendo o suprimiendo información que 
considera inaceptable. De un tiempo a esta parte, sin embargo, su 
organización propagandística, conocida como «el partido de los 50 
centavos», ha empleado una técnica denominada «censura inversa» 
O «distracción estratégica», que consiste en sepultar el material 
potencialmente embarazoso bajo un aluvión de contenidos sociales 
que aparta la atención de la gente de las noticias que se estiman 
inaceptables. Un equipo de investigación de Harvard que llevó a 
cabo un estudio de estas campañas estima que, en su ofensiva de 
distracción estratégica, el gobierno chino difunde una media anual 
de 448 millones de mensajes y anuncios en las redes sociales.” 
Como exponía la investigadora Margaret Roberts en una entrevista, 
«no se trata de hacer que la gente crea en la propaganda política o 
le importe lo que dice; se trata de desviar su atención de las noticias 
que el gobierno quiere suprimir» ."9 

Estas maniobras de «distracción estratégica» también pueden 
emplearse para desviar el centro del debate político. En este punto, 
es inevitable hablar del presidente de Estados Unidos, Donald J. 
Trump, y del uso que hace de Twitter, la conocida plataforma de 
microblogging. Una de las principales funciones del Twitter de Trump 


es la de desviar la atención de cualquier artículo de prensa 
escandaloso o vergonzoso que pueda perjudicar su imagen. 
Además, durante las elecciones de 2016 se valió de sus llamadas 
«tormentas de tuits» para monopolizar las comunicaciones, captar la 
atención de las cadenas de noticias de la televisión y la radio y 
apropiarse de la mayor parte de su tiempo de emisión, dejando las 
migajas a las demás candidaturas. Segün un estudio, ocho meses 
antes de las elecciones de 2016, la cobertura mediática gratuita o 
«ganada a pulso» que había logrado tenía un valor monetario 
cercano a los dos mil millones de dólares."" Además de este ataque 
a gran escala, Trump puso en práctica una ofensiva de distracción 
estratégica de gran precisión. Solo hay que pensar en sus 
Campanas de supresión de voto, que se valían de Facebook para 
enviar mensajes muy concretos a usuarios afroamericanos 
(artimana que, por indignante que pueda parecer, empleaba 
métodos de publicidad digital relativamente habituales).”* 


La distracción funcional puede tener graves consecuencias 
políticas, desde luego, pero es poco probable que una instancia 
aislada de «foco» ensombrecido constituya un riesgo significativo 
para la voluntad individual y colectiva que en ültima instancia nos 
ocupa. Para identificar estos riesgos de mayor calado, habrá que 
pasar a un plano más profundo de la distracción. 
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8. La luz astral 


Puede que [la candidatura de Donald 
Trump] no beneficie a Estados Unidos, 
pero para la CBS es una bendición. 
Les Moonves 


presidente y director ejecutivo de CBS, 
febrero de 2016 


Por la misma época en que comenzaba a percibir el peligro 
existencial de las distracciones que se iban acumulando en mi vida, 
desarrollé un hábito que no tardó en irritar a familiares y amigos. 
Era, es cierto, un hábito muy molesto: cada vez que alguien me 
dedicaba una frase con cierta sonoridad que pudiera valer como 
título, pero cuyo significado era demasiado específico para utilizarla 
como título de mi biografía, repetía la frase con la seriedad de un 
locutor de tráiler cinematográfico y la remataba con la coletilla: «la 
historia de James Williams». 

Pondré un ejemplo. Un día, después de una larga charla con mi 
mujer, me dijo que yo era una especie de «depositario de sus 
secretos». A lo que yo repuse: «Depositario de secretos: la historia 
de James Williams». La gracia, claro, estaba en escoger al azar, del 
modo más absurdo y arbitrario, una instantánea particular de mi vida 
para representar mi vida entera (que, dicho sea de paso, ha dado 
para algün logro más sustantivo que el de ejercer de secretario 
conyugal esporádico). Con el tiempo, llegué a entender o 
racionalizar el hábito como una forma lüdica y conveniente de 
estabilizar eso que los filósofos llamarían mi «yo diacrónico», es 
decir, el que navega en el tiempo, entre las olas cada vez más 
temibles del «yo sincrónico», el que existe en un momento dado. Es 
posible que lo analizara en exceso, pero no tardé en ver en aquel 
hábito incipiente un modo de rebelarme contra la tendencia de mi 
entorno inmediato a definirme. Era mi manera de decir: «jNo voy a 


dejar que me encasillen tan facilmente!». Era una forma de 
agarrarme a mi propia historia, subrayando lo que mi historia no era 
en ningun caso. 

Segun la «teoria de la identidad narrativa», el individuo vive su 
propia identidad a modo de historia.’? En Neuroética, Neil Levy 
mantiene que tanto la unidad sincrónica como la diacrónica son 
esenciales para ayudarnos a conservar la integridad de esa historia 
identitaria: «Queremos vivir una vida que represente nuestros 
valores fundamentales y que tenga un sentido narrativo: queremos 
poder contárnosla y contársela a los demás como una historia que 
explique de dónde venimos, cómo hemos llegado hasta aquí y hacia 
dónde nos dirigimos». 

Cuando perdemos la historia de nuestra identidad, individual o 
colectiva, se debilita la «luz astral» de nuestra atención, nuestra 
aptitud para navegar guiados «por los astros» de nuestros valores y 
nuestras «metas existenciales». Cuando esta luz astral se atenua, 
nos cuesta más «ser quien queremos ser». Sentimos que el yo se 
fragmenta y se disgrega, sumiéndonos en un tipo más existencial de 
distracción. William James decía que «nuestra autoestima en este 
mundo depende enteramente de lo que pretendemos ser y hacer». 
Cuando uno advierte que los hábitos que ha ido adquiriendo difieren 
de sus valores, en su fuero interno siente algo que se parece a un 
cuestionamiento o incluso a una pérdida de la propia identidad. 

Estos «astros» apagados constituían una capa más profunda de 
aquellas distracciones de las que pugnaba por librarme, y algo me 
decía que tenían mucho que ver con los mecanismos de captación 
atencional de las nuevas tecnologías. Por primera vez reparé en que 
las tecnologías que usaba fomentaban ciertos hábitos que me 
guiaban por derroteros que nada tenían que ver con mi identidad o 
mis valores. No era que mi GPS me propusiera de vez en cuando un 
giro innecesario; más bien había reprogramado mi destino, 
ubicándolo en un lugar muy distante que no me correspondía, donde 
las gratificaciones a corto plazo valían más que las satisfacciones a 
largo plazo y los placeres simples eran preferibles a los complejos. 
Me sentía de regreso en la clase de cálculo del instituto: todas 
aquellas nuevas tecnologías no eran sino versiones sofisticadas de 
aquel Tetris. Solo que ahora no eran ünicamente mis metas y tareas 


cotidianas las que se resentian: también estaban mutando mis 
valores. 


El debilitamiento de mi luz astral y la del prójimo, desde el punto 
de vista personal y politico, se me reveló entonces en un detalle: la 
proliferación de mezquindades. La mezquindad se caracteriza por la 
pobreza de espíritu, por asignar un valor intrinseco a metas y 
objetivos que no lo tienen. Las metas mezquinas suelen ser metas a 
corto plazo, con lo que en cierto modo la mezquindad puede 
considerarse como falta de prudencia. En La teoría de los 
sentimientos morales, Adam Smith ensalza la prudencia, «que, de 
todas las virtudes, es la mas útil para el individuo». Según Smith, la 
prudencia implica la conjunción de dos facultades: (1) la de 
«discernir las consecuencias remotas de todos nuestros actos», y 
(2) «el autocontrol, por el cual nos abstenemos del placer o 
soportamos el dolor del presente a fin de obtener un placer mayor o 
evitar un dolor mayor en el futuro». 

En mi vida, esta mezquindad y esta imprudencia se 
manifestaban especialmente en las dinámicas de comparación de 
las redes sociales, que me habían adiestrado para dar prioridad a 
«likes» y «favoritos» y conseguir el mayor nümero posible de 
«amigos» o «contactos», en lugar de buscar relaciones más 
sustantivas. En lo que respectaba a la atención y el beneplácito del 
prójimo, estas dinámicas habían hecho de mí una persona más 
competitiva de lo que lo había sido nunca: cada día pasaba más rato 
discurriendo agudezas para mis posts sociales, no porque me 
parecieran cosas dignas de ser dichas, sino porque las sefiales 
atencionales que generaban habían llegado a ser para mí bienes en 
sí mismos. La interacción social se había convertido en un juego 
numérico y yo estaba decidido a «ganar», aunque no tuviera ni la 
más remota idea de lo que eso pudiera significar. Solo sabía que la 
gratificación de estos reconocimientos sociales mezquinos iba en 
aumento y que yo nunca tenía bastante. Estaba enganchado. 

Los creadores de estos mecanismos no se propusieron 
necesariamente convertirme a mí o a otro en un ser mezquino y 
superficial. El creador del botón de «like» en Facebook, por ejemplo, 
lo concibió como un modo de enviar a la gente «pequenas dosis de 


positividad».®° Si su diseño hubiese sido encauzado en la buena 
dirección, quizá habría conseguido su propósito, pero el «like» no 
tardó en ponerse al servicio de los intereses publicitarios como una 
nueva forma de obtener datos de usuario y maximizar su 
participación. Así pues, los parámetros que determinaban mi 
«marcador» social —y yo mismo, como participante del juego— 
servían directamente a los intereses de la economía de la atención. 
En mi busqueda diaria de likes y otras mezquindades, había perdido 
de vista a la persona que yo era o los motivos que esa persona 
hubiera podido tener para comunicarse con toda aquella gente. 

La mezquindad no es un fenómeno que escasee precisamente 
en el mundo de la política. Aun así, durante las elecciones 
presidenciales norteamericanas de 2016 me topé con una nueva 
variante moral de la mezquindad que se manifestaba en personas 
de las que jamás me lo hubiese esperado. En el plazo de pocos 
meses, asistí a la transformación de varios conocidos de Texas — 
personas buenas y afectuosas, «votantes con principios» muy 
religiosos— que pasaron de rechazar con vehemencia a uno de los 
candidatos por resultarles un ser moralmente censurable y del todo 
inaceptable, a dejar de lado todos aquellos compromisos éticos 
fundamentales con tal de lograr una victoria política a corto plazo. 
Para cuando apareció el vídeo del candidato en cuestión alardeando 
de sus abusos sexuales, la mezquina actitud de conveniencia 
política había dejado tan atrás sus compromisos éticos que apenas 
se encogieron de hombros con mezquina indiferencia ante aquella 
asombrosa revelación. Para entonces, sus comentarios en las redes 
sociales eran de este tenor: «jMe importa más lo que hizo Hillary 
que lo que dijo Trump!». 

En la campana presidencial de 2016, Donald Trump llevó a 
nuevas cotas el dominio de la mezquindad sobre la prudencia. El 
propio Trump es una personificación más bien descarada de la 
dinámica del clickbait. En el terreno de la política, es el producto 
lógico (que no definitivo) de unos medios mezquinos caracterizados 
por la impulsividad y la competencia despiadada por captar la 
atención del usuario. Cierto analista ha estimado que el valor de 
Trump en Twitter asciende a los dos mil millones de dólares, lo que 
equivale aproximadamente al 20 por ciento del valor bursátil de la 


empresa.*?' Los parámetros con los que mide su éxito —la asistencia 
a sus mítines, el eco de sus tuits— son característicos de la 
economia de la atención. Así las cosas, no deja de ser sorprendente 
que el debate social generado en torno a su persona se emperie en 
criticarlo en términos de información y no en términos de atención. 
Al igual que el clickbait o las fake news, el objetivo de Trump no es 
informar sino inducir. El contenido del discurso es secundario, lo 
esencial es su efectismo. 


Llevada al extremo, esta mezquindad puede manifestarse en 
forma de narcisismo, de obsesión por conseguir el reconocimiento 
ajeno, de apreciar la atención por sí misma y de culto a la fama 
como valor esencial. Un metaanálisis de cincuenta y siete estudios 
ha concluido que las redes sociales están directamente relacionadas 
con el aumento del narcisismo.?? Otro estudio ha revelado que los 
jóvenes se someten hoy a más intervenciones de cirugía plástica a 
causa de la presión de las redes sociales.?* Y otro estudio acerca de 
los programas televisivos infantiles de los ultimos anos ha 
determinado que, en lugar de fomentar valores sociales y 
comunitarios, el valor por excelencia que estos programas ensalzan 
es la fama.** En su estudio histórico sobre la fama The Frenzy of 
Renown, Leo Braudy razona que cuando decimos que alguien es 
«famoso», lo que en el fondo queremos decir es: «prestémosle 
atención». En esta tesitura, era de esperar que el superávit 
informativo y el déficit atencional de nuestra época derivaran en una 
exaltación de la fama como criterio heurístico para establecer qué y 
quién importa (o merece nuestra atención) y un redoblado afán por 
alcanzar la fama en vida (y no como legado para las generaciones 
venideras).?* 

Esta ansia de fama puede tener consecuencias funestas. 
Innumerables personalidades de YouTube se dedican hoy a 
pasearse por las cornisas de los rascacielos, beberse botellas 
enteras de licor y realizar muchas otras proezas peligrosas sin otro 
fin que el de alcanzar la fama y los beneficios publicitarios que 
procura. A veces, estas acciones toman un giro trágico. En junio de 
2017, para llamar la atención en YouTube, un hombre tuvo la 
brillante idea de pedirle a su mujer, embarazada entonces de su 


segundo hijo, que disparara a bocajarro contra un grueso tomo que 
sostenia a la altura del pecho. La bala perforo el libro, alcanzo al 
hombre y lo mato. Como decia el articulo del New York Times que 
cubria la noticia: 


Fue una muerte evitable, dijo el sheriff, promovida por una 
cultura en la que uno puede ganar dinero y adquirir cierta fama 
haciendo payasadas, siempre que consiga acaparar una buena 
cantidad de fieles seguidores en la red. 

En el ultimo video de la pareja, subido el pasado lunes, la senora 
Pérez y su novio se preguntaban cómo sería convertirse en una de 
aquellas estrellas «con 300.000 suscriptores». «Cuando seamos 
grandes, montaré una fiesta tras otra», decía el señor Ruiz. «¿Por 
qué no?» 


Algo similar sucedió en Twitch, la plataforma de video-juegos en 
vivo, donde un hombre de treinta y cinco años se mantuvo despierto 
durante tanto tiempo para continuar con su maratón de streaming 
que murió en el intento.?” Y en diciembre de 2017, el joven chino Wu 
Yongning, un famoso rooftopper, como se conoce a las personas 
que se cuelgan de lo alto de los rascacielos sin ningún equipo de 
seguridad con el objetivo de publicar y rentabilizar sus vídeos en la 
red, sufrió una caída mortal. Un usuario del servicio chino de 
microblogging Weibo reflexionaba en estos términos sobre el papel 
y la responsabilidad de los entusiastas del malogrado joven: 


Ver y alabar sus proezas era algo así como [...] comprarle un 
puñal a un entusiasta del harakiri o dejarle a un suicida la ventana 
abierta de par en par. [...] No le demos al «like», no le demos al 
«follow». Es lo menos que podemos hacer para salvar vidas.?? 


Desear la atención del prójimo no tiene nada de malo. De hecho, 
es un anhelo connatural al hombre. Recibir la atención de quienes 
nos rodean es una parte indispensable de la vida y puede ser una 
experiencia muy enriquecedora. En La teoría de los sentimientos 
morales, Adam Smith sostiene que es la razón primordial por la que 
ansiamos la riqueza: «Ser observados, atendidos, considerados con 


simpatía, complacencia y aprobación —señala— son todos los 
beneficios que podemos plantearnos obtener de ella».?* Es esta 
aprobación, esta consideración del prójimo, dice, la que lleva a la 
gente a buscar la riqueza. Y cuando consigue esa riqueza y «la 
gasta», es ese gasto redistributivo —que cabría describir como un 
intercambio de riqueza material por riqueza atencional o prestigio— 
el que, segün Smith, parece estar «guiado por una mano 
invisible». En este sentido, podría afirmarse que todas las 
economías son en última instancia economías de la atención. Lo 
cual no implica, claro está, que valga la pena captar cualquier clase 
de atención, ni que todas las formas de captarla sean dignas de 
encomio. 


El oscurecimiento de esos astros que nos guían también es 
perceptible en la erosión de nuestros valores morales. En la película 
Idiocracia, de Mike Judge, un hombre despierta de su sueño 
criogénico en un futuro en que la gente anda completamente 
idiotizada. En algún momento, el protagonista visita un centro 
comercial Costco, donde un recepcionista acoge a los compradores 
con la mirada perdida y una cantinela mecánica: «Bienvenido a 
Costco. Te quiero». La escena podría servir para ilustrar la 
disolución de un valor fundamental, como es el amor. En el diseño 
de las tecnologías digitales, las metas persuasivas del sistema 
suelen adoptar nombres de sonoridades nobles y virtuosas que se 
han ido diluyendo de forma parecida: «relevancia», «participación», 
«inteligencia», etc. Diseñar la vida del usuario conforme a estos 
valores diluidos conduce a la dilución o debilitamiento de sus 
propios valores, tanto a nivel individual como colectivo. 

No podemos olvidar que, en muchas de las democracias 
liberales del mundo, el porcentaje de la ciudadanía que considera 
«esencial» vivir en democracia ha caído en picado en los últimos 
años. Se diría que la luz astral de los valores democráticos está 
menguando en todo el espectro de culturas, lenguas y escalas 
sociales. Uno de los pocos rasgos que todos estos estados 
democráticos tienen en común es su forma mediática dominante, 
que casualmente es el aparato de control atencional más grande, 


estandarizado y centralizado de la historia y que, también, incorpora 
en su mismo diseno la distracción constante de esa «luz astral». 

Por otra parte, el porcentaje de estadounidenses que se declara 
a favor de un gobierno militar (considerándolo «bueno» o «muy 
bueno») se ha duplicado en las dos ültimas décadas, segün la 
encuesta World Values Survey, situándose hoy en torno al 17 por 
ciento.* Los autores de un conocido estudio sobre el tema subrayan 
que ese mismo porcentaje «ha aumentado en la mayoría de las 
democracias maduras, como Alemania, Suecia o el Reino Unido». 
Pero el dato crucial es que, segün sefialan, esta tendencia no puede 
atribuirse a ninguna clase de penuria económica. «Por sorprendente 
que parezca  —afirma el  estudio—, estos | sentimientos 
antidemocráticos se propagan más velozmente en los estratos más 
ricos de la ciudadanía», especialmente entre la población joven y 
rica. Actualmente, «un 35 por ciento de los jóvenes estadounidenses 
ricos» se declara a favor del gobierno militar.?2 

En cuanto a los representantes políticos, esta dilución de los 
valores se manifiesta en la importancia que conceden a parámetros 
afines a los de la economía de la atención y en su tendencia a 
favorecer los intereses del partido frente a los del país. Como dijo 
Rousseau en su Discurso sobre la economía política, cuando los 
líderes políticos dejan de oír la voz del deber, se dedican 
simplemente a «fascinar a quien sea necesario» con tal de 
permanecer en el poder. 


Las tecnologías de la información y la comunicación se 
comportan como un espejo de nuestra identidad, y son susceptibles 
de ofrecer un reflejo más o menos decoroso de nosotros mismos. 
Cuando la vida que vemos reflejada en ese espejo se desvía de los 
«astros» de libertad y autonomía que queremos que nos guíen, 
nuestra reacción no solo delata la vergüenza que sentimos, sino que 
a menudo entrana una postura defensiva de «reactancia». Esta 
reactancia deriva del hecho de que «las personas disfrutan de 
ciertas libertades en materia de conducta. Cuando estas libertades 
conductuales se ven mermadas o amenazadas, la persona tiene 
especial motivación en recobrarlas».? En otras palabras, cuando 


notamos que se nos recortan las libertades, tendemos a alzarnos y 
luchar para recuperarlas. 

Un buen ejemplo para ilustrar este reflejo indeseado y la 
reactancia que provoca podria ser el experimento de «contagio 
emocional» que Facebook llevó a cabo en 2014 junto a un equipo 
de investigadores de la Universidad de Cornell. El experimento se 
servía del canal de noticias de Facebook para identificar huellas de 
contagio emocional (es decir de transferencias de valencia 
emocional). Duró una semana, y consistía en reducir el nümero de 
mensajes negativos o positivos que una muestra de cerca de 
700.000 usuarios de Facebook veía en su canal de noticias. El 
equipo descubrió que cuando los usuarios leían menos mensajes 
negativos, sus propios mensajes tenían un porcentaje menor de 
palabras negativas. Lo mismo sucedía con las palabras y los 
mensajes positivos. Pese a que cuantitativamente era mínimo, el 
efecto persuasivo del contenido emocional de los mensajes de los 
usuarios era innegable.?* 

El experimento condujo a más de uno a preguntarse por los 
procesos éticos de la investigación, pero la mayor parte de las 
objeciones que suscitó se basaban en el mero hecho de que 
Facebook hubiera manipulado al usuario. Clay Johnson, fundador 
de la empresa de marketing político Blue State Digital, opinaba que 
«el experimento de “transmisión de ira” en Facebook es 
aterrador».* The Atlantic describía el estudio como «el experimento 
secreto de manipulación anímica de Facebook».?* Un miembro del 
Parlamento británico pedía una «investigación sobre el modo en que 
Facebook y otras redes sociales manipulan las respuestas psíquicas 
y emocionales de los usuarios modificando la información que les 
suministra».?*” La activista en pro de la privacidad Lauren Weinstein 
escribía en Twitter: «Me pregunto si Facebook no habrá matado a 
alguien con su numerito de manipulación emocional. Con las 
escalas que maneja y la cantidad de gente que anda deprimida, no 
me extranaria».% 

El propio diseño de los medios nos manipula continuamente. A 
mi entender, la manipulación es solo otro modo de describir lo que 
hacen los medios, lo que son. Buena parte de los estudios de 
investigación publicitaria que las empresas llevan a cabo de puertas 


adentro podrian describirse como «experimentos secretos de 
manipulación anímica». Y la investigación que pedía aquel 
parlamentario británico habría implicado en la práctica cuestionar el 
diseno de todos los medios digitales que explotan nuestra atención, 
de la forma que sea. 

Entre el alud de protestas que provocó el experimento, lo que 
lamentablemente pasó desapercibido fue el hecho de que Facebook 
se hubiera decidido por fin a estudiar si un disefio en concreto tenía 
efectos positivos o negativos en las emociones del usuario, algo que 
al parecer no se había planteado hasta la fecha. Este es 
precisamente el tipo de estudio que permitiría al publico decir: 
«Ahora ya sabemos que podéis medir estas cosas, así que, por 
favor, ¡comenzad a usarlas en beneficio nuestro!». Pero, como suele 
suceder, esta respuesta posible fue acallada por la propia dinámica 
de la economía de la atención. 

Si una persona considerase inaceptable esta manipulación del 
canal de noticias por parte de Facebook y renegara de la imagen 
que le devuelve el espejo —ese «reflejo indecoroso» de un sujeto 
que ni siquiera puede controlar del todo lo que escribe en sus 
propios mensajes—, probablemente deduciríía que el uso de 
Facebook es pernicioso e incompatible con sus propias «metas 
existenciales». La sensación de que está retrocediendo y alejándose 
precipitadamente de esas metas tendría, como hemos dicho, el 
efecto de minar la integridad de esa persona y socavar su dignidad. 


Por ultimo, el que empecemos a olvidar la historia de nuestra 
identidad compartida puede tener consecuencias políticas 
gravísimas. Cada vez nos cuesta más tener presente qué es lo que 
nos une al resto de la sociedad. Cada vez nos es más difícil 
imaginar al prójimo habitando el mismo espacio o demos que 
nosotros, ya que estamos cada vez más aislados de ellos 
físicamente. La división en sí no es mala, pues cierto grado de 
aislamiento es indispensable para el desarrollo de las propias 
perspectivas y opiniones. La diversidad requiere división, al menos 
en cierto grado. Pero la división que elimina el espacio en el que 
podríamos hallar el interés comun y la voluntad general es una 
división problemática. 


Esta erosion de la identidad compartida se califica a veces, 
erróneamente, de «polarización» política. La «polarización» suele 
entenderse como una desunión racional, un conjunto de 
discrepancias sobre posiciones o asunciones políticas: una 
desunión de ideas, en definitiva. Sin embargo, el problema que aquí 
se nos plantea más bien podría describirse como una desunión 
profundamente irracional, una desunión de identidad y una 
«discordancia del yo profundo» entre la clase política. Este cisma 
identitario podría conducir a la akrasia o debilidad de la voluntad. 
Como señala el filósofo Charles Taylor, «el peligro no reside en el 
control despótico real, sino en la fragmentación; es decir, en una 
ciudadanía cada vez más incapaz de marcarse un objetivo común y 
llevarlo a cabo».?? William James, en sus Principios de psicología, 
afirma que «no hay ser humano más miserable que aquel cuyo 
único hábito es la indecisión». Acaso podría decirse lo mismo de 
la sociedad. 

Rousseau sostenía que las decisiones colectivas pueden 
apartarse de la voluntad general si no se evita la «seducción que, 
por prestigio y elocuencia, ejercen ciertos hombres a propósito de 
intereses particulares que hacen pasar por los del pueblo».*% Es 
algo que puede deberse a meras distracciones funcionales o 
inhibiciones de la «luz focal», pero Rousseau advierte que esta 
clase de control se ejerce más a menudo a través de una 
subdivisión de la sociedad en grupos que acaban por «renunciar» a 
su «pertenencia» al grupo mayor. En casos extremos, las 
divergencias entre los distintos grupos se acentúan hasta el punto 
de que su aislamiento se reafirma a sí mismo. Cuando esta división 
identitaria se hace moral, deriva en una deslegitimación tribal más 
profunda que conduce a un tipo determinado de populismo del que 
hablaremos en el próximo capítulo. 

En el plano de la «luz astral», no obstante, esta división ha 
suscitado principalmente lamentaciones sobre los problemas que 
entrañan las «cámaras de resonancia o ecoicas» de internet'?? y los 
bucles retroalimentados de sus «burbujas homofílicas»'9?. Pero esta 
metáfora ecoica no contempla una diferencia que me parece 
esencial: por mucho que el eco rebote, el sonido siempre acaba por 
atenuarse. Más adecuada sería la metáfora del acoplamiento 


acustico de un amplificador, ese bucle de estridencias capaz de 
reventarle a uno los timpanos que se produce al aproximar un 
micrófono a un altavoz. Cuando el contenido de ese bucle 
ensordecedor se compone de identidades, ya sean estas 
individuales o grupales, el reflejo que nos devuelve el «espejo» de la 
tecnología se asemeja a los de los espejos deformantes de las 
ferias: no es más que una parodia absurda de nosotros mismos. 


Al meditar sobre el modo en que mi «luz astral» perdía 
intensidad, conseguí ampliar mi perspectiva acerca de las 
«distracciones» a las que estaba sometido, añadiendo a mis 
frustraciones prácticas las frustraciones propias del ser en el tiempo. 
Esta clase de distracción nos hace perder el hilo de nuestra propia 
historia, tanto a título individual como colectivo. Y cuando eso 
sucede, nos agarramos a cualquier cosa que parezca real, 
verdadera, auténtica, a fin de recuperar esa historia y reorientar 
nuestra vida hacia los valores y las metas existenciales que nos 
habíamos marcado. 

Pero hasta aquí, al menos, uno es consciente de no vivir 
conforme a los astros de su elección. En teoría, aün podría detectar 
los errores y subsanarlos. Algo me decía que había un nivel aün 
más profundo de «distracción» con el que habríamos de medirnos, 
una especie de distracción que amenaza con incapacitarnos para 
definir nuestras propias metas y valores. 
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9. La luz diurna 


Cuando el hombre renuncia al privilegio de pensar, se 
oculta en el horizonte la ultima sombra de libertad. 
Thomas Paine 

, Sentido comun 


El tercer y mas profundo nivel de atención es el correspondiente 
a la «luz diurna». Me refiero a las facultades esenciales que nos 
permiten definir a priori nuestras metas y nuestros valores 
personales, capacitándonos para «querer lo que queremos querer». 
Cuando se nos enturbia la luz diurna, la distracción que 
experimentamos es de carácter epistémico. La distracción 
epistémica consiste en el debilitamiento de las facultades que 
permiten al individuo definir sus objetivos o perseverar en ellos. 
Entre estas facultades, esenciales para el ejercicio de la 
democracia, destacan la reflexión, la memoria, la predicción, el 
sosiego, la lógica y el establecimiento de objetivos. Es en este plano 
donde las distracciones propias de la economía de la atención 
socavan de forma más directa los fundamentos de la democracia. 

La distracción epistémica puede dificultar «la asociación 
integrada de experiencias de muy diverso orden para detectar las 
estructuras comunes que comparten». Estas estructuras comunes 
«constituyen las abstracciones, los principios generales, los 
conceptos y las simbologías que son el sustrato del que nace el 
pensamiento sofisticado y holístico necesario para establecer 
auténticas metas a largo plazo».*” Desprovisto el sujeto de su 
facultad de proyectar eficazmente sus propios proyectos y objetivos, 
son sus instintos y automatismos los que se hacen con el timón. 
Llevada al extremo, esta distracción epistémica conduce a un 
estado que Harry Frankfurt llama «desenfreno», pues suprime las 
razones deliberadas o reflexivas que justifican los actos, abriendo el 
camino a razones meramente impulsivas.*** 


Califico esta clase de distracción de «epistémica» por dos 
razones. En primer lugar, porque nos distrae del conocimiento del 
mundo (interior y exterior) que el individuo precisa para conducirse 
como un sujeto capaz, dotado de un proposito. Y en segundo lugar, 
porque constituye lo que la filósofa Miranda Fricker denomina una 
«injusticia epistémica», pues deteriora la aptitud del individuo para 
hacerse «conocedor» (del mundo y de sí mismo, en este caso).'?9 Al 
igual que la distracción existencial, la distracción epistémica afecta a 
la autonomía y la dignidad. Vulnera la integridad del yo, subvirtiendo 
las condiciones necesarias para que exista y prospere dejándole sin 
un suelo sobre el que sostenerse, por así decirlo. 

Nuestra luz diurna se debilita cuando lo hace nuestra facultad de 
reconocer lo que es verdadero y predecir lo que es verosímil. Este 
menoscabo de la verdad se debe en parte al fenómeno de las fake 
news, expresión que en 2017 fue elegida como la palabra del ano 
por el diccionario Collins, que la define como «noticia falsa y a 
menudo sensacionalista que se difunde bajo la apariencia de 
información periodística».*” Un estudio realizado en Oxford 
concluyó que durante las elecciones estadounidenses de 2016 los 
usuarios de Twitter llegaron a publicar una mayor cantidad de 
«información errónea y contenido polarizador y conspiratorio» que 
auténticos artículos de prensa.'? Hasta el Papa tuvo que tomar 
cartas en el asunto y condenar las fake news como «un pecado 
grave que lastima el corazón de quien las escribe y daña a otras 
personas».'?? Nuestras facultades de predicción también pueden 
verse socavadas por la economía de la atención; por ejemplo, 
cuando los propios sondeos estadísticos de opinión se supeditan a 
los incentivos del sistema. En el caso de los grandes procesos 
electorales, las fluctuaciones diarias más nimias en las 
probabilidades de ganar de uno u otro candidato se emplean ahora 
como «gratificaciones» para que los lectores vuelvan una y otra vez 
a consultar unas webs cuyo objetivo primordial es acaparar clics y 
visualizaciones (cuando el efecto es deliberado, quizá habría que 
llamarlo «statbait» o «anzuelo estadístico»). 

La luz diurna también puede debilitarse por el deterioro de la 
inteligencia y otras facultades cognitivas. Un estudio de Hewlett- 
Packard determinó que las distracciones restaban diez puntos a los 


cocientes intelectuales de los empleados cualificados, una 
disminución «dos veces mayor que la registrada en los 
consumidores de marihuana».**” Un equipo de investigación de la 
Universidad de Texas afirmaba en otro artículo que la mera 
presencia del propio smartphone puede tener efectos nocivos para 
la memoria de trabajo y la inteligencia fluida." También tienen su 
relevancia en este sentido ciertos efectos puramente fisiológicos, co- 
mo el estrés asociado a la «apnea del correo electrónico», como se 
conoce el fenómeno que se da cuando alguien encuentra en su 
bandeja de entrada un sinfín de mensajes no leídos y sufre una 
reacción de ansiedad que le corta literalmente la respiración.**? Por 
si eso fuera poco, estudios recientes han establecido la existencia 
de cierta correlación entre el uso de las redes sociales y el aumento 
de la ansiedad social, la depresión y el desánimo.''? Otra fuente de 
ansiedad es un fenómeno conocido como «cibercondría», que se 
define como el «aumento infundado del miedo causado por 
sintomatologías comunes tras la büsqueda de resultados en internet 
y la consulta de la bibliografía disponible en la red». Un estudio de 
2009 determinó que la terminología alarmante de las páginas que el 
usuario suele visitar en estos casos —y que, como los titulares de 
clickbait, contribuye a aumentar sus visualizaciones y otros 
parámetros de captación— tiene un papel fundamental en el 
proceso.‘ 


La reflexión es un ingrediente esencial del pensamiento que nos 
ayuda a determinar «lo que queremos querer». Segun la filósofa 
norteamericana Christine Korsgaard, la reflexión es la forma que 
tenemos de «dirigir la atención a nuestra propia actividad mental» a 
fin de «cuestionar nuestras creencias y nuestros motivos».''? 
Cuando las tecnologías de la atención inhiben nuestra capacidad 
para la reflexión, la «luz diurna» declina de un modo que tiene 
graves consecuencias en el ámbito político. Las notificaciones o las 
apps adictivas, por ejemplo, pueden llenar el vacío de esos 
momentos del día que uno empleaba antes para reflexionar sobre 
sus metas y prioridades. El usuario medio consulta su teléfono móvil 
150 veces al día'' (y lo toca más de 2.600 veces al día),**” con lo 
que el tiempo de reflexión potencial perdido es considerable. 


El acto de la reflexión está estrechamente vinculado a la 
actividad del ocio. A menudo se entiende el ocio como un sinónimo 
del entretenimiento. Sin embargo, el ocio bien entendido se parece 
más a eso que Aristóteles llamaba «el periódico no pensar».''? El 
ocio es la inactividad desestructurada sobre la que bulle nuestro 
verdadero yo. Esta clase de pensamiento desestructurado es de 
importancia capital para el desarrollo infantil.*** El filósofo Josef 
Pieper llegó a afirmar, en 1948, que el ocio es «la base misma de la 
cultura», las aguas inconscientes de las que emergen los valores y 
los procesos de significación, individuales y colectivos.'?? 

Por otra parte, el ocio posibilita la meditación y deliberación 
necesarias para concebir instituciones sociales sensatas. 


La filósofa Hannah Arendt asignaba al ocio un papel de singular 
importancia en el diseño de sistemas democráticos dignos.'?' En 
una conferencia inédita hablaba así de los creadores de las 
instituciones gubernamentales de Estados Unidos: 


Sin duda, es obvio y de gran importancia que esta pasión por la 
libertad en sí misma nació y fue alimentada entre hombres de vida 
ociosa, entre hommes de lettres que no tenían un patrón ante el que 
responder y no andaban siempre ocupados ganándose el pan. Es 
decir, entre personas que disfrutaban de los privilegios de los 
ciudadanos atenienses o romanos sin necesidad de tomar parte en 
las cuestiones de Estado, que tan ocupados mantenían a los 
hombres libres de la Antigüedad. No es preciso afiadir que en los 
lugares donde el hombre vive en la más absoluta miseria no hay el 
menor atisbo de esta pasión por la libertad.'?? 


Para Arendt, el «ocio» es mucho más que la mera ausencia de 
pensamiento o reflexión: contrapuesto al trabajo, es también una 
especie de respiro en las labores atencionales del individuo. Me 
vienen ahora al pensamiento unos versos de «Debilidad», un poema 
de Theodore Roethke compuesto en 1963: «La mente demasiado 
activa no es mente en absoluto. / El ojo profundo ve el resplandor de 
la piedra». La exigencia de ganarse el pan puede dificultar esta 
ociosidad de la mente, como la dificultan sin duda el reclamo 


constante de las notificaciones y el flujo interminable de informacion, 
las ofertas persuasivas, las infinitas opciones de entretenimiento y 
otros sumideros de atención de nuestro entorno. Cosa que, por otro 
lado, nos brinda la ocasión de esclarecer cuándo y cómo deberían 
considerarse un trabajo atencional estas interacciones con las 
fuerzas de la economía de la atención, y cuáles son las 
implicaciones de esta caracterización para las libertades que han de 
sustentarse en el ocio. 


Pero el eclipse más visible y significativo de la «luz diurna» 
provocado por la economia de la atención digital es la 
preponderancia y el protagonismo de la indignación moral. La 
indignación es algo más que un simple enfado: impli-ca también 
cierto ánimo de juzgar, condenar y humillar a quien ha rebasado 
ciertos límites éticos. Cuando uno se siente indignado moralmente, 
no solo está enfurecido por una fechoría de la que ha sido testigo; 
también se siente asqueado.*? 

La indignación moral desempeñó un papel muy útil en los 
albores de la civilización, cuando el ser humano vivía en pequeñas 
comunidades nómadas: permitió desarrollar la responsabilidad, la 
cooperación y la confianza mutua en el seno del grupo.*” Sin 
embargo, el extraordinario auge de la indignación a escala social y 
global tiene graves repercusiones a la hora de fomentar políticas 
dignas. En otro tiempo, cuando vivíamos en un entorno de escasez 
informativa, las transgresiones morales del mundo no competían 
entre sí a diario por captar nuestra atención. Segün un estudio 
realizado en Estados Unidos y Canadá, menos del 5 por ciento de la 
población llegará a vivir en carne propia un verdadero atentado 
contra la moral.*? Pero en la era del smartphone, basta que alguien 
sea objeto de una afrenta semejante para que el mundo entero se 
sienta afrentado. 

En los tiempos que corren, raro es el día que pasa sin que la red 
entera —es decir, todos nosotros— hierva de indignación por alguna 
transgresión moral cuya crónica se ha propagado por internet, 
haciéndose «viral». La viralidad o divulgación masiva de una noticia 
a través de la red favorece la difusión de un tipo de información muy 
particular. Desde la década de 1960 es una tesis reconocida que las 


malas noticias se difunden con mayor facilidad y rapidez que las 
buenas.'?* Según los últimos estudios sobre el tema, la «valencia» 
emocional de una noticia —es decir, lo bien o mal que hace sentir a 
quien la recibe— no es el ünico factor que influye en su probabilidad 
de ser compartida; también cuenta el grado de agitación aparejada a 
la emoción que suscita, esto es, su potencial para provocar una 
reacción fisiológica de alerta.*? Es decir, que si uno da con dos 
noticias igual de «malas», pero una es triste y la otra exasperante y 
solo puede compartir con sus amigos una de las dos, lo más 
probable es que acabe por contarles la que lo exaspera; pues la 
exasperación, al contrario que la tristeza, es un sentimiento que 
causa agitación. 

Bastará con un ejemplo del tipo de reacción colérica en cadena a 
la que me refiero. En julio de 2015, un dentista del estado de 
Minnesota se fue de caza a Zimbabue y mató allí a un famoso león 
llamado Cecil. La causa de la muerte fue una herida de flecha a la 
que siguió —después de que la fiera anduviese desangrándose y 
dando tumbos por la sabana durante cuarenta horas— un disparo 
de fusil. A continuación, Cecil fue decapitado y su cabeza se envió a 
Minnesota como trofeo de caza. Matar a Cecil costó alrededor de 
50.000 dólares. Es posible que no fuera del todo legal. 

Cuando la historia de la muerte de Cecil se hizo viral, la red 
entera rugió de indignación al unísono. En Twitter, el hashtag 
#CecilTheLion en memoria del felino alcanzó los 670.000 tuits en 
tan solo veinticuatro horas.*? El cómico Jimmy Kimmel describió al 
dentista de Minnesota como «el hombre más odiado de América, de 
entre los que no anunciaron Jell-O por la tele».'?? Cuando la actriz 
Mia Farrow tuiteó su dirección,'?? se congregó frente a su consulta 
una multitud furiosa para tacharlo de criminal y terrorista por el 
megáfono y desplegar pancartas caseras con las que le deseaban 
que «se pudriera en el infierno». Un espontáneo pintó con espray 
«asesino de leones» en la fachada de su casa; otro desactivó su 
sitio web profesional. Gentes de todos los rincones del mundo se 
entretenían en falsificar críticas de su consulta en Yelp, en las que 
invariablemente le asignaban una estrella. El grupo de Facebook 
que se erigió en centro de control oficioso de las brigadas de 
venganza de Cecil, y que llegó a contar con más de un millar de 


miembros, adopto el nombre: «Verguenza asesino de leones Dr. 
Walter Palmer y River Bluff Dental» .*°" 

Cuando los nifios se comportan de esta manera, su conducta se 
describe generalmente en términos de «intimidación», «acoso» o 
«cyberbullying». Pero cuando son adultos quienes se dedican a 
humillar y amenazar al transgresor, lo habitual es encogerse de 
hombros o incluso celebrarlo como el «karma», «el dulce manjar de 
la venganza» o «la justicia impartida por los tribunales de la opinión 
püblica». Pero no es nada de todo esto: es la ley de la calle, ni más 
ni menos, una versión cibernética de la caza de brujas de Salem. 
Solo que hoy día, como a los responsables del ultraje ya no se les 
puede condenar a la hoguera —en la mayor parte del mundo, al 
menos—, el püblico ha de conformarse con destruirlos simbólica y 
profesionalmente —atencionalmente, cabría decir— para que 
expien su transgresion. 

¿Acaso no son merecedoras de toda esa ira e indignación 
ciertas transgresiones? Por supuesto que sí. Como dice el famoso 
adhesivo de parachoques: «Si no estás indignado es que estás 
despistado». A veces, la presión social que nace de la indignación 
es el ünico recurso que tenemos para que las personas respondan 
por sus actos, sobre todo cuando las instituciones publicas han 
fracasado en el intento. En 2011, la indignación que se apoderó de 
los egipcios condujo a la destitución de su presidente, Hosni 
Mubarak, e hizo estallar la Primavera Árabe.'*? Al afio siguiente, en 
Estados Unidos, el escándalo provocado por el tiroteo que acabó 
con la vida de Trayvon Martin, un adolescente negro desarmado, dio 
pie a un debate nacional sobre el racismo, el uso de armas de fuego 
y la impunidad de las fuerzas del orden.** Y en 2017, la indignación 
moral logró por fin dar voz a un sinfín de mujeres, cuyo testimonio 
de las agresiones sexuales cometidas por Harvey Weinstein, el 
hombre más poderoso de Hollywood, había sido ignorado por norma 
o tachado de infundio. Una vez que Weinstein fue condenado al 
ostracismo por la industria del cine, comenzaron a aflorar casos 
similares de otras personalidades, hollywoodienses o no, que 
motivaron una reflexión colectiva sobre el acoso sexual, las 
relaciones de género y los abusos de poder en el ámbito laboral.*?* 


Pero si nuestro objetivo es la justicia, como debiera serlo, no 
esta nada claro que estas dinamicas de indignacion y linchamiento 
social contribuyan a promoverla. De hecho, resultan más bien 
contraproducentes. 

En La ira y el perdon, Martha Nussbaum desgrana los problemas 
morales que plantea la ira. Para ello se vale de la definición 
aristotélica de la ira, muy próxima al concepto de indignación moral 
del que hablábamos antes: la ira es «el deseo entreverado de dolor 
de un castigo imaginario por el aparente desaire de alguien que no 
tiene ningün motivo legítimo para desairarnos, a nosotros o a los 
nuestros». Segün Nussbaum, este «desaire aparente» y este 
«castigo imaginario» adoptan la forma de una mengua de estatus. 
Por consiguiente, arguye, buena parte de la conducta moralista no 
persigue un resultado en términos de justicia sino en términos de 
estatus. Los sambenitos virtuosos suelen pasar por actos utiles o 
prudentes, como cuando una comunidad se moviliza para evitar que 
un delincuente sexual se mude a su barrio. Pero el verdadero 
objetivo, segün Nussbaum, consiste en «rebajar el estatus de los 
delincuentes sexuales y elevar el de la buena gente, en este caso 
los vecinos movilizados». 

Existe, no obstante, una clase particular de ira que Nussbaum 
encuentra valiosa: la «ira de transición», como ella la llama. Se 
refiere a esa ira que provoca una «transición», entendida esta como 
la «evolución saludable hacia un pensamiento con miras a un futuro 
bienestar, que reemplaza dicha ira por una esperanza compasiva». 
«En una persona cuerda y no excesivamente ansiosa o preocupada 
por el estatus —continua—, la idea de castigo o venganza que la ira 
lleva aparejada es una breve ensoñación, una nube pasajera 
rápidamente disipada por la idea más sensata del bienestar 
personal y social.» En la economía de la atención, sin embargo, la 
indignación da lugar a reacciones en cadena de tal envergadura que 
una «transición» de esta clase es improbable, cuando no imposible. 
El resultado es la oclocracia, el gobierno de la plebe, la ley de la 
calle. 

Alguien podría objetar que la «justicia de la turba» es preferible a 
la falta absoluta de justicia. Nussbaum discrepa. «Cuando se da una 
gran injusticia —sostiene— nadie debería valerse de ella para 


justificar conductas infantiles o indisciplinadas.» Por mas que «la 
rendición de cuentas exprese el compromiso de una sociedad con 
sus valores fundamentales, [...] no precisa en absoluto del 
pensamiento magico de la venganza». En otras palabras, reconocer 
que matar al león Cecil no era lo correcto y exigir cuentas a los 
responsables no requiere —ni justifica— actos dirigidos a rebajar su 
estatus moral, como el de humillarlos o tratar de destruir sus 
reputaciones o sus medios de vida. 

En 1838, un joven Abraham Lincoln dio un discurso en el Liceo 
de Springfield, Illinois, en el que alertaba sobre los peligros de la 
indignación —y los raptos oclocráticos que engendra— para la 
democracia y la justicia: 


Se respira aün, entre nosotros, un aire de mal augurio. Me refiero 
a la indiferencia hacia la ley que gana terreno a lo largo y ancho del 
país; a la creciente tendencia a sustituir el juicio sobrio de los 
tribunales por las más furiosas y violentas pasiones, y reemplazar a 
quienes administran la justicia por turbas de auténticos salvajes [...]. 
Por culpa de este espíritu oclocrático que, debemos admitirlo, 
campa hoy a sus anchas por estas tierras, el baluarte más sólido de 
cualquier gobierno, y muy especialmente de los constituidos como el 
nuestro, puede en efecto desmoronarse y resultar destruido.'?* 


Y  proseguía «No hay agravio que pueda repararse 
adecuadamente cuando el pueblo se toma la justicia por su mano». 
La «justicia» oclocrática no es tal; no solo por los resultados que 
suele obtener, sino también por los métodos que emplea para 
alcanzarlos. 

Los legistas suelen decir que «la justicia es el proceso, no el 
resultado».*?9 El proceso de la «justicia» oclocrática, alimentada por 
la indignación moral y las reacciones virales en cadena, es un 
proceso caprichoso, arbitrario e incierto. No es de extrafiar, pues, 
que Sócrates, en La Repüblica, describiera la oclocracia como un 
régimen político que lleva de la democracia a la tiranía.’ 

Por desgracia, la ley de la calle está incrustada en el código de la 
economía de la atención. Podría verse como una especie de función 
de utilidad que abarca a la sociedad entera y optimiza el rendimiento 


del extremismo, que en ocasiones llega incluso al terrorismo. La 
economía de la atención crea un medio en el que puede prosperar 
cualquier actor, causa o grupo extremista que se nutra de la 
indignación. Como dice el escritor Tobias Rose-Stockwell, «esa es la 
incómoda verdad sobre el protagonismo que ha adquirido el 
terrorismo en nuestra vida: que hemos sido nosotros quienes le 
hemos proporcionado un sistema de distribución instantáneo a su 
objeto: el terror».*9 

A título individual, el triunfo de la indignación ha agudizado 
nuestros miedos y angustias. El periódico satírico The Onion 
captaba bien la idea en uno de sus titulares: «Bloguero se toma un 
momento cada mañana para decidir si se siente ultrajado, indignado 
u horrorizado por las noticias del día».*** También contribuye al 
carácter «pegajoso» del medio, a ese componente compulsivo que 
nos mantiene «enganchados» y nos hace volver una y otra vez a 
por una nueva dosis. Y puede además tergiversar nuestra visión del 
mundo, dándonos la impresión errónea de que las cosas están 
mucho peor de lo que están. En El credo del hombre libre, Bertrand 
Russell abordaba el problema en estos términos: «La indignación no 
deja de ser una servidumbre, pues nos obliga a ocuparnos de un 
mundo perverso; en la virulencia del deseo que suscita la rebelión 
hay una especie de autoafirmación que los sabios necesariamente 
han de superar».'*° O, por decirlo en las palabras de un operario de 
una «casa de troles» rusa: «Si te alimentas de odio a diario, acabará 
por roerte el alma».'*' 


Cuando la economía de la atención amplifica esta indignación y 
procura un valor moral a la división política, despeja el camino al 
impulso tribal de reivindicar para un grupo u otro la potestad de 
representar la voluntad «real» o «verdadera» del pueblo entero. 
Esta es, según Jan-Werner Muller, autor de ¿Qué es el populismo?, 
la esencia conceptual del «populismo».'^ 

En afios recientes hemos asistido en todas las democracias 
liberales del mundo occidental a una avalancha de movimientos 
políticos tachados a menudo de «populistas». Con todo, la definición 
del término «populismo» sigue siendo empecinadamente volátil. Hay 
quien lo asimila a cualquier forma más o menos sentimental de 


acción colectiva. Unos lo emplean como sinónimo de antielitismo; 
otros lo equiparan al antipluralismo. Y también hay quien se vale del 
término para englobar todas las políticas que le parecen vagamente 
problemáticas. Las propias concepciones del populismo han 
acabado por polarizarse. 

Müller nos ofrece en su libro una rectificación muy útil, señalando 
que el populismo es «una peculiar figuración moralista de la política, 
una forma de percibir el mundo político que sitüa a un pueblo 
moralmente puro y totalmente unido [...] enfrentado a élites tenidas 
por corruptas o de un modo u otro moralmente inferiores». Además, 
«el populismo implica una pretensión moral muy particular», la de 
que «solo una parte del pueblo es realmente el pueblo». En El 
contrato social, Rousseau alertaba sobre el riesgo de que «las 
voluntades particulares reemplazaran a la voluntad general en las 
deliberaciones del pueblo». Así, la concepción que Müller nos ofrece 
del populismo podría considerarse una versión moralista de esta 
fragmentación de la identidad colectiva. Solo que, si el progreso de 
la voluntad general de Rousseau «precisaba de la participación real 
de los ciudadanos, al populista le basta con adivinar la voluntad del 
pueblo a partir de lo que significa, por ejemplo, ser un “verdadero 
americano”». 

En esta línea, es de suma relevancia el trabajo del lingüista 
cognitivo George Lakoff, de la Universidad de Berkeley. Lakoff lleva 
muchos años llamando la atención sobre el modo en que la política 
norteamericana puede interpretarse como la proyección de 
dinámicas familiares sobre el cuerpo político: según esta lectura, la 
derecha es el «padre estricto» mientras que la izquierda es «la 
madre nutricia».** (Viene al caso apuntar que, en 2004, una de las 
opiniones que mostraba una mayor correlación con el voto 
republicano era la aprobación del castigo físico o las «zurras» a los 
niños.)'** «La idea fundamental —explica— es que la autoridad tiene 
una justificación moral y que en un mundo ordenado debe existir 
una jerarquía moral que otorgue el poder a quienes lo han ejercido 
siempre.» Y prosigue: «Según esta jerarquía, Dios somete al 
hombre, el hombre a la naturaleza, el rico al pobre, el patrón al 
empleado, el adulto al niño, la cultura occidental al resto de las 
culturas, nuestro país a los demás. La jerarquía también dispone 


que el hombre domine a la mujer, los blancos a las demas razas, los 
cristianos a los infieles, los heterosexuales a los homosexuales. [...] 
Al considerarse este el orden “natural”, resulta incuestionable».**° 

Ateniéndonos a esta definición, resulta fácil encontrar ejemplos 
recientes de populismo en todo el espectro político. En la derecha, 
se manifiesta en sus reclamos al electorado rural estadounidense, a 
cuyos miembros se exalta constantemente como los «auténticos 
americanos»; en el birtherism, que siembra las dudas sobre el lugar 
de nacimiento del presidente Obama; o en la reacción de Nigel 
Farage al Brexit, que describió como una «victoria para la gente de 
verdad». En la izquierda, se deja ver en sus llamamientos al «99 por 
ciento» (es decir, que la gente somos nosotros, redondeando un 
poco) y en diversas especies de política identitaria. 

Müller dice que «una descripción adecuada de los populistas 
sería la de “enemigos de las instituciones", aunque no lo sean de las 
instituciones en general», sino ünicamente de los «mecanismos 
representativos que no respaldan su pretensión de ser los 
depositarios exclusivos de la moral». En este sentido, los 
llamamientos de la izquierda estadounidense tras la debacle de las 
elecciones presidenciales de 2016 —en las que Hillary Clinton 
perdió el voto electoral, pero ganó el popular— a abolir el sistema de 
colegios electorales podrían verse asimismo como manifestaciones 
del deseo «impulsivo» de suprimir cualquier sistema regulador 
intermedio. «Todo lo que los liberales han ensalzado siempre, desde 
Montesquieu y Tocqueville en adelante, como influencias 
moderadoras —lo que ellos calificaban de instituciones intermedias 
— desaparece ahora en favor de la "representación directa" de 
Urbinati.» 

Müller añade, y esto es esencial, que las crisis políticas no son la 
causa del populismo: «Las crisis —ya sean económicas, sociales o, 
en ültima instancia, políticas— no cristalizan automáticamente en 
populismos» de esta clase. Por otro lado, tampoco es cierto que el 
populismo pueda atribuirse simplemente a la «frustración», la «ira» 
o el «resentimiento» del pueblo. Sostener esta tesis no solo es poco 
caritativo, también es condescendiente e implica cierta negligencia 
de nuestras obligaciones cívicas. Como apunta Müller, «desviar la 
cuestión sin más al terreno de la psicología social (y tratar a 


indignados y frustrados como pacientes potenciales de un 
manicomio político) es pasar por alto el deber democrático básico de 
la reflexión». 

Sin embargo, las tecnologías de la economía de la atención 
digital no promueven ni bendicen la reflexión, deliberación y 
comprensión indispensables para la acción política, más allá del 
arrebato candente del ultraje y la revolución. Como dijo el activista 
egipcio Wael Ghonim, creador del grupo de Facebook que resultaría 
decisivo para desencadenar la Primavera Árabe, en una charla 
titulada «Los algoritmos del miedo»: 


A quienes usamos internet, las cosas «nos gustan» o nos 
inflaman, pero se hace [muy poco] hoy [a nivel algorítmico] para 
promover debates productivos y construir la base de consenso que 
es la condición necesaria de cualquier tipo de progreso cívico. Los 
debates productivos no tienen la distribución [mediática] que 
merecen. No guiamos al público hacia contenidos que podrían 
ayudarnos [...] a mantener la sociedad unida y dejar atrás nuestras 
continuas rencillas internáuticas. [...] Se pueden disefiar algoritmos 
y experiencias que saquen lo mejor de la gente y se pueden disefiar 
algoritmos y experiencias que saquen lo peor. Nuestra función, 
como tecnólogos cívicos, es diseñar experiencias que saquen lo 
mejor de la gente. Está en nuestras manos. Y hay que hacerlo 
cuanto antes.*** 


¿Qué es lo mejor de la gente? ¿Qué debería sacar de la gente 
una tecnología diseñada con sentido cívico? ¿Qué es lo que el 
sistema debería provocar, en lugar de toda esta indignación? Según 
Nussbaum, «el espíritu al que deberíamos aspirar tiene muchos 
nombres: es la philophrosune griega, la humanitas romana, la agápe 
bíblica, el ubuntu africano: una disposición paciente y tolerante para 
ver y buscar lo bueno en lugar de insistir obsesivamente en lo 
malo». 

El problema, claro está, es que esa «disposición paciente y 
tolerante para ver y buscar lo bueno» no es algo que le entre a uno 
por los ojos, y, por tanto, no vende anuncios. Como sí los vende, por 
cierto, «insistir obsesivamente en lo malo». En la coyuntura actual, 


las dinamicas de la economia de la atencion estan estructuralmente 
disenadas para minar las iniciativas mas nobles y virtuosas del ser 
humano. Conviene insistir en que la ira y la indignación no son 
malas en sí mismas: son reacciones comprensibles ante la injusticia 
e incluso pueden proporcionar cierta clase de felicidad.**” El caso es 
que la economía de la atención posee multitud de incentivos para 
provocar la ira, pero ninguno que fomente la «transición», con lo que 
la indignación ha degenerado en una oclocracia que abarca el 
conjunto de la sociedad, por no decir el mundo entero. 

Al poner en peligro la «luz diurna» de nuestra atención, la 
economía de la atención digital constituye un ataque directo a los 
cimientos de la democracia y la justicia y socava facultades 
fundamentales para la autodeterminación del ser humano, tanto a 
escala individual como colectiva. En la medida en que estas 
facultades fundamentales se cuentan entre los faros guía que nos 
hacen humanos, cabe afirmar en el sentido más estricto que la 
distracción epistémica deshumaniza. 


104. Earl K. Miller y Timothy J. Buschman, «Natural Mechanisms 
for the Executive Control of Attention», The Oxford Handbook of 
Attention, Anna C. Nobre y Sabine Kastner (eds.), Oxford, Oxford 
University Press, 2014. 


105. Frankfurt, op. cit. 


106. Miranda Fricker, Epistemic Injustice: Power and the Ethics 
of Knowing, Oxford, Oxford University Press, 2007. 


107. Collins, Collins Dictionary Word of the Year, 2017, disponible 
en: www.collinsdictionary.com/woty. 


108. P. N. Howard, B. Kollanyi, S. Bradshaw y L. M. Neudert, 
«Social Media, News and Political Information During the US 
Election: Was Polarizing Content Concentrated in Swing States?», 
Oxford Internet Institute, 2017, disponible en: 
http://comprop.oii.ox.ac.uk/wp- 


content/uploads/sites/89/201 7/09/Polarizing-Content-and-Swing- 
States. pdf. 


109. Associated Press, «Pope Francis: Fake and Sensationalised 
News “A Very Serious Sin’», The Guardian, 17 de diciembre de 
2017, disponible en: www.theguardian.com/world/2017/dec/17/pope- 
francis-fake-andsensationalised-news-a-very-serious-sin. 


110. Paul Hemp, «Death by Information Overload», Harvard 
Business Review, septiembre de 2009, disponible en: 
https://hbr.org/2009/09/death-by-information-overload. 


111. A. F. Ward, K. Duke, A. Gneezy y M. W. Bos, «Brain Drain: 
The Mere Presence of One's Own Smartphone Reduces Available 
Cognitive Capacity», Journal of the Association for Consumer 
Research, 2017, 2 (2), 140-154. 


112. Linda Stone, «Just Breathe: Building the Case for Email 
Apnea», Huffington Post, 2008, disponible en: 
www.huffingtonpost.com/linda-stone/just-breathebuilding- 
the b 85651.html. 


113. E. Kross et al., «Facebook Use Predicts Declines in 
Subjective Well-being in Young Adults», PLoS ONE, 2013, 8 (8), 1-6; 
L. Y. Lin et al, «Association Between Social Media Use and 
Depression Among U.S. Young Adults», Depress Anxiety, 2016, 33 
(4), 323-331; Tracii Ryan y Sophia Xenos, «Who Uses Facebook? 
An Investigation Into the Relationship Between the Big Five, 
Shyness, Narcissism, Loneliness, and Facebook Usage», 
Computers in Human Behavior, 2011, 27 (5), 1658-1664; Christina 
Sagioglou y Tobias  Greitemeyer, «Facebook’s Emotional 
Consequences: Why Facebook Causes a Decrease in Mood and 
Why People Still Use It», Computers in Human Behavior, 2014, 35, 
359-363. 


114. Ryen White y Eric Horvitz, «Cyberchondria: Studies of the 
Escalation of Medical Concerns in Web Search», ACM Transactions 


on Information Systems (TOIS), 2009, 27 (4), 23. 


115. Christine Korsgaard, Las fuentes de la normatividad, trad. 
de Laura Lecuona y Laura E. Manriquez, México, Instituto de 
Investigaciones Filosóficas, 2000. 


116. T. Ahonen, «The Mobile Telecoms Industry Annual Review 
for 2013», 2013, disponible en: 
www.slideshare.net/kleinerperkins/kpcb-internet-trends-2013/52- 
Mobile Users Reach to Phone. 


117. dscout, Mobile Touches: dscouts Inaugural Study on 
Humans and Their 


Tech, 2016, disponible en: 
https://blog.dscout.com/hubfs/downloads/dscout 
mobile touches study 2016.pdf. 


118. Paul North, The Problem of Distraction, Palo Alto, Stanford 
University Press, 2011. 


119. J. E. Barker et al., «Less-Structured Time in Children's Daily 
Lives Predicts Self-Directed Executive Functioning», Frontiers in 
Psychology, 2014, 5, 593. 


120. Josef Pieper, El ocio y la vida intelectual, trad. de Alberto 
Pérez Masegosa, Madrid, Rialp, 2017. 


121. Hannah Arendt, La condición humana, trad. de Ramón Gil 
Novales, Barcelona, Planeta, 2020. 


122. Hannah Arendt, «Thoughts on Poverty, Misery and the 
Great Revolutions of History» (inédita). 


123. Jessica Salerno y Liana Peter-Hagene, «The Interactive 
Effect of Ager and Disgust on Moral Outrage and Judgments», 


Psychological Science, 22 de agosto de 2013, disponible en: 
http://journals.sagepub.com/doi/10.1177/0956797613486988. 


124. M. J. Crockett, «Moral Outrage in the Digital Age», Nature 
Human Behaviour, 2017, 1 (11), 769-771; Karthik Panchanathan y 
Robert Boyd, «indirect Reciprocity Can Stabilize Cooperation 
Without the Second-Order Free Rider Problem», Nature, 2004, 432 
(7016), 499-502. 


125. W. Hofmann, D. C. Wisneski, M, J. Brandt y L. J. Skitka, 
«Replication Data For Morality in Everyday Life», Harvard 
Dataverse, 2014. 


126. Johan Galtung y Mari Ruge, «The Structure of Foreign 
News: The Presentation of the Congo, Cuba and Cyprus Crises in 
Four Norwegian Newspapers», Journal of Peace Research, 1965, 2 
(1), 64-90. 


127. A. Dobele, A. Lindgreen, M. Beverland, J. Vanhamme y R. 
van Wijk, «Why Pass on Viral Messages? Because They Connect 
Emotionally», Business Horizons, 2007, 50 (4), 291-304; Jonah 
Berger y Katherine L. Milkman, «Social Transmission, Emotion and 
the Virality of Online Content (1—53)», artículo del Departamento de 
Operaciones, Información y Decisiones de la Universidad de 
Pensilvania, 2011, disponible en: 
http://opim.wharton.upenn.edu/~kmilkman/Virality.pdf; B. Rimé, P. 
Philippot, S. Boca y B. Mesquita, «Long-lasting Cognitive and Social 
Consequences of Emotion: Social Sharing and Rumination», 
European Review of Social Psychology, 1992, 3 (1), 225-258. 


128. Jordan Valinsky, «Outrage and Backlash: #CecilTheLion 
Racks up 670K Tweets in 24 Hours», Digiday, 2015, disponible en: 
https://digiday.com/marketing/outrage-backlash-cecilthelion-racks- 
670k-tweets-24-hours/. 


129. Quien sí anunció el producto fue Bill Cosby, que en el 
momento de la redacción del libro tenía abiertas varias causas por 


agresión sexual y ya habia sido condenado por la opinion publica. 
(N. del T.) 


130. Jessica Chasmar, «Mia Farrow Tweets Address of Walter 
Palmer, Dentist who Killed Cecil the Lion», Washington Times, 29 de 
julio de 2015, disponible en: 
www.washingtontimes.com/news/2015/jul/29/mia-farrow-tweets- 
address-ofwalter-palmer-dentist/. 


131. C. Capecchi y K. Rogers, «Killer of Cecil the Lion Finds out 
that he is a Target Now, of Internet Vigilantism», New York Times, 30 
de julio de 2015, disponible en: 
www.nytimes.com/2015/07/30/us/cecil-the-lion-walter-palmer.html. 


132. «Once Considered a Boon to Democracy, Social Media 
Have Started to Look Like its Nemesis», Economist, 4 de noviembre 
de 2017, disponible en: 
www.economist.com/news/briefing/21730870-economy-based- 
attention-easily-gamedonce-considered-boon-democracy-social- 
media. 


133. Campana #BlackLivesMatter, disponible en: 
http://blacklivesmatter.com/. 


134. Campana #metoo, disponible en: 
https://twitter.com/hashtag/metoo; «Harvey Weinstein Timeline: How 
the Scandal Unfolded», BBC Entertainment and Arts, 2017, 
disponible en: www.bbc.com/news/entertainmentarts-4 1594672. 


135. Abraham Lincoln, El discurso de Gettysburg y otros escritos 
sobre la Unión, trad. de Javier Alcoriza y Antonio Lastra, Madrid, 
Tecnos, 2005. 


136. Daniel M. Kolkey, «Justice is in the Process, not Outcome: 
The Racially Mixed Jury in the King Civil-Rights Trial is One Sign that 
the System Works», LA Times, 9 de marzo de 1993, disponible en: 


http://articles.latimes.com/1993-03-09/local/me-991 1 jury- 
selection-process. 


137. Platón, La Republica, trad. de Conrado Eggers Lan, Madrid, 
Gredos, 1986. 


138. Tobias Rose-Stockwell, «This is How your Fear and Outrage 
are Being Sold for Profit», The Mission, 14 de julio de 2017, 
disponible en:  https://medium.com/themission/the-enemy-in-our- 
feeds-e86511488de. 


139. «Blogger Takes Few Moments Every Morning to Decide 
Whether to Feel Outraged, Incensed, or Shocked by Day's News», 
The Onion, 2015, disponible en: www.theonion.com/blogger-takes- 
few-moments-every-morning-todecide-wheth-18 19578040. 


140. Bertrand Russell, El credo del hombre libre y otros ensayos, 
trad. de Pepa Linares, Madrid, Cátedra, 2018. 


141. Shaun Walker, «Salutin' Putin: Inside a Russian Troll 
House», The Guardian, 2 de abril de 2015, disponible en: 
www.theguardian.com/world/2015/apr/02/putinkremlin-inside- 
russian-troll-house. 


142. Jan-Werner Müller, ¿Qué es el populismo?, trad. de Clara 
Stern Rodríguez, México, Grano de Sal, 2017. 


143. George Lakoff, Política moral, trad. de Miguel Marqués, 
Madrid, Capitán Swing, 2016 


144. P. Rosenberg, «Trump's Extremism has Deep GOP Roots: 
The Correlation Between Corporal Punishment and Voting 
Republican», Salon, 1 de septiembre de 2016, disponible en: 
www.salon.com/2016/08/01/trumps extremism has deep gop root 
s the correlation between corporal punishment and voting repub 
lican/. 


145. Lakoff, op. cit. 


146. Marcia Stepanek, «The Algorithms of Fear», Stanford 
Innovation Review, 14 de junio de 2016, disponible en: 
https://ssir.org/articles/entry/the algorithms of fear. 


147. Katie Silver, «Anger and Hatred can Make us Feel Happy, 
Says Study», BBC News, 2017, disponible en: 
www.bbc.co.uk/news/health-40900811. 


LIBERTAD DE ATENCION 


10. El primer campo de batalla 


La tecnologia supone una revolucion social constante. 
Marshall McLuhan 
, La novia mecanica 


El lenguaje tiene un modo muy curioso de perpetuarse. Todavia 
decimos que «sale el sol», aunque sabemos que es la Tierra la que 
rota y orbita alrededor de él. Por eso no debería sorprender a nadie 
que poseamos la infraestructura de formación del pensamiento y la 
conducta más grande, centralizada y poderosa de la historia y aün 
no hayamos aprendido a llamarla por su nombre. Seguimos 
empenados en describir estos sistemas como tecnologías de la 
«información» o la «comunicación», pese a que en general no han 
sido diseñadas para informarnos ni para ayudarnos a comunicarnos, 
no de un modo reconociblemente humano en todo caso. Nos 
golpeamos el pecho al hablar de las fake news y otros contenidos 
perniciosos porque es más fácil que afrontar los problemas 
fundamentales del medio: que es la respuesta a una pregunta que 
nadie había planteado; que sus objetivos no son los nuestros; que 
es una máquina disenada para cosechar nuestra atención al por 
mayor, sin miramiento alguno. 

La proliferación de ordenadores de uso general, portátiles e 
interconectados ha permitido a esta infraestructura de persuasión 
industrializada sortear cualquier otro sistema social y abrir una vía 
de acceso directa a nuestras facultades atencionales, sobre las que 
hoy opera durante más de un tercio de nuestra vigilia. El poder de 
moldear los hábitos atencionales —y, por ende, las vidas— de miles 
de millones de personas se halla hoy en manos de un grupo de 
personas muy reducido. El problema político fundamental no 
consiste aquí en la censura o la gestión de la expresión. El efecto 
acumulado de estos sistemas sobre nuestra vida no es análogo al 
de los medios de comunicación del pasado. Se asemeja más al de 
una religión: es la ordenación de una visión del mundo, la 


habituación a prácticas y valores concretos, el acicate de impulsos 
tribales, la abdicación hipnótica de la razón y la voluntad, la fe 
inquebrantable en estas fuerzas omnipresentes y omniscientes que 
nos empeñamos en creer de nuestra parte, sin tener la menor 
confirmación de ello. 

Esta competencia feroz por la atención del ser humano está 
creando problemas que no solo son nuevos en su escala, sino 
también en su naturaleza. Valiéndose de interfaces de usuario 
ubicuas y conectadas a todas horas y de una sofisticada 
infraestructura de medición, experimentación, segmentación y 
análisis, este sistema mundial de persuasión industrializada se ha 
erigido en el modelo de negocio dominante y la lógica de diseno de 
la red. Hasta ahora, los problemas de «distracción» se han 
minimizado como molestias menores. Sin embargo, la lucha por la 
atención y la «persuasión» masiva de usuarios equivale, en ültima 
instancia, a un proyecto de manipulación de voluntades a gran 
escala. Actualmente carecemos de un lenguaje para hablar de estos 
problemas, por eso nos cuesta tanto reconocer su gravedad. A nivel 
individual, amenazan con frustrar la autoría de la persona sobre su 
propia vida. A nivel colectivo, amenazan con frustrar la autoría que 
el pueblo tiene sobre su historia y soterrar los intereses y metas 
comunes que lo mantienen unido, ya se trate de una familia, de una 
comunidad, de una nación o de todo el género humano. En cierto 
modo, todas estas instituciones sociales se han visto 
cortocircuitadas. Y, de paso, se nos ha averiado una facultad tan 
crucial como la voluntad, fundamento primero de la autoridad 
política. 

La aceptación irreflexiva de la metáfora del hombre-como- 
ordenador es hoy el pozo del que se nutre un vasto cenagal de 
pronósticos irrelevantes sobre el futuro del ser humano. Si las 
personas fueran ordenadores, las incursiones de la economía de la 
atención digital en sus capacidades de procesamiento podrían 
describirse como un ataque de denegación de servicio o DDoS, por 
sus siglas inglesas. En los ataques DDOS, el atacante controla una 
gran cantidad de ordenadores y los usa para enviar un alud de 
solicitudes idénticas al ordenador establecido como blanco, 
saturando su capacidad de comunicarse con cualquier otro 


ordenador. La competencia por monopolizar nuestra atención actua 
como un ataque DDoS contra la voluntad del individuo. 

Es más, en la medida en que la economía de la atención se 
propone captar y explotar nuestros deseos, acciones, decisiones y, 
en definitiva, nuestras vidas, cabría considerarla una variedad de la 
trata de personas. En estos términos se expresa, de hecho, un 
informe del ario 2015 financiado por la Comisión Europea y titulado 
The Onlife Manifesto: «Así como los órganos no deben ser moneda 
de cambio en el mercado, nuestras facultades atencionales merecen 
ciertas medidas de protección. [...] Más allá de ayudarnos a elegir 
de manera informada, los parámetros por defecto y otros aspectos 
programados de las nuevas tecnologías deben respetar y proteger 
nuestras facultades atencionales». El informe es también un 
llamamiento a prestar más atención «a la atención propiamente 
dicha, en cuanto atributo inherente al ser humano, del cual depende 
el buen desarrollo de las interacciones humanas y nuestra 
capacidad de involucrarnos en experiencias dotadas de sentido».'^? 

Como en tiempos de Huxley, hoy pasamos por alto «nuestra 
insaciable sed de distracciones».** El efecto global de la economía 
de la atención —esto es, el de gran parte de nuestras tecnologías 
digitales, que se limitan a cumplir la función para la que fueron 
disenadas— ha sido el de frustrar y minar la voluntad a escala 
individual y colectiva, socavando los supuestos sobre los que se 
asienta la democracia. Todas estas tecnologías nos guían y nos 
dirigen, pero ninguna nos satisface ni nos apoya. He ahí las 
«distracciones» de un sistema que, decididamente, no está de 
nuestra parte. 

Estos son los nuevos imperios de la mente y, por el momento, 
nuestra relación con ellos se reduce a la servidumbre atencional. 
Reencauzar esta relación es una labor «política» en dos sentidos. 
Primero, porque nuestros medios son el filtro a través del que 
entendemos y tratamos los asuntos que históricamente hemos 
calificado de «políticos». Segundo, porque son el prisma a través del 
cual lo vemos absolutamente todo, también a nosotros mismos. «La 
autoridad más absoluta —escribe Rousseau en su Discurso sobre la 
economía política— es aquella que penetra hasta el interior del 
hombre y ejerce tanto peso en su voluntad como en sus acciones.» 


Esta es la clase de autoridad que ejercen hoy sobre nosotros las 
tecnologías de la información, y que fueron diseñadas para acaparar 
nuestra atención. Por eso habría que considerarlas el primer campo 
de batalla de la política, la política que sustenta cualquier otra 
política. A estas alturas, cualquier reforma política digna resultaría 
inviable sin la reforma previa de las fuerzas totalitarias que 
gobiernan nuestra atención y nuestra vida. 


De cara al futuro, cabe esperar que el poder que ejerce sobre 
nuestra vida la economía de la atención digital sea cada vez mayor. 
Nuestra experiencia cotidiana puede verse aün más condicionada 
por un sistema dotado de puntos de acceso más pequenos, más 
rápidos, más ubicuos, más inteligentes y más atractivos. Como dijo, 
en 2011, Marc Andreessen, inversor y creador de Mosaic —el primer 
navegador que usé en mi vida—: «La programación se está 
comiendo el mundo».'* Por otra parte, la cantidad de atención 
monetizable podría incrementarse sustancialmente si prosperasen 
tecnologías como la de los vehículos de conducción automática o 
políticas como la de la renta básica universal, que aumentarían 
nuestro tiempo de ocio. 

La persuasion también podria ser la nueva aplicación 
revolucionaria para la inteligencia artificial o IA. El mantra de que «la 
IA es la nueva IU (interfaz de usuario)» ha inspirado el diseño de 
toda una generación de interfaces de usuario que están por llegar: 
Siri de Apple, Alexa de Amazon, Home de Google, etc. Y cuanto 
más cerca esté de materializarse esta visión de la informática como 
una forma de asistencia inteligente e inocua, más velados quedarán 
la lógica y los valores del sistema tras esa capa superficial de 
conciencia, convertidos en un automatismo indescifrable para el 
usuario o cualquiera que esté dispuesto a cuestionar su diseno. Las 
interacciones del ser humano con algunos de los sistemas de IA 
más sofisticados de la historia transcurren ya habitualmente en 
contextos de persuasión, y se prevé un aumento acelerado del uso 
de IA en las campanas de publicidad «programática», como suele 
llamarse.'*' Ello se debe en buena medida a la cantidad de intereses 
a corto plazo que aüna el negocio de la publicidad. Buena parte de 
la investigación más avanzada en IA se lleva a cabo en empresas 


cuya principal fuente de ingresos es la publicidad, y es lógico que su 
prioridad sea la de aplicar sus innovaciones al crecimiento del 
negocio. Uno de los primeros proyectos que la división DeepMind de 
Google asignó a su sistema «AlphaGo», por ejemplo, fue el de 
mejorar el algoritmo de recomendación de vídeos de YouTube.'*?? 
Dicho de otro modo, la misma inteligencia que se ocultaba tras el 
sistema que batió al campeón del mundo humano de go ha 
terminado por sentarse al otro lado de la pantalla para proponernos 
los vídeos que, según sus cálculos, nos mantendrán más tiempo 
pegados a YouTube. 

De todos modos, la afinidad entre la publicidad y la inteligencia 
artificial va mucho más allá del hecho fortuito de que la investigación 
más puntera en IA tenga hoy lugar en un contexto empresarial 
publicitario. Para empezar, los objetivos de la publicidad son 
particularmente adecuados para las capacidades de la IA, pues 
combinan una multiplicidad inconcebible de inputs (contextuales, 
conductuales y relativos a otras sefiales del usuario) con la certera 
especificidad de un objetivo claro y binario (que suele ser la compra 
del producto o, como se conoce en el gremio, la «conversión» del 
usuario). Tal vez sea ese el motivo de que los juegos hayan sido el 
otro gran campo de pruebas e innovaciones de la investigación en 
IA. Conceptualmente, enseñar a un algoritmo a jugar bien al ajedrez 
o a un juego de Atari 2600 se parece mucho a enseñarle a publicitar 
bien un producto. Ambas tareas implican el adiestramiento de un 
agente que interactua con su entorno para lidiar con un sinnümero 
de datos desestructurados y, a partir de ellos, obrar para maximizar 
las gratificaciones esperadas, representadas por una ünica variable. 

Quizá fuera una intuición sobre esta afinidad entre la publicidad y 
los autómatas algorítmicos la que motivara el comentario casi 
místico de McLuhan en Comprender los medios de comunicación: 


El sector de la publicidad es, por decirlo sin rodeos, un tosco 
intento de extender los principios de la automatización a todos los 
aspectos de la sociedad. Idealmente, la publicidad se propone 
conseguir una armonía programada entre todos los impulsos, 
aspiraciones y empresas del ser humano. Con sus métodos 
artesanales, se emplea al máximo en pos de la meta electrónica 


definitiva de la conciencia colectiva. Cuando toda la produccion y 
todo el consumo alcancen ese equilibrio armónico predeterminado 
con todo el deseo y todo el esfuerzo, la publicidad se absorberá a sí 
misma y será víctima de su propio éxito.'9? 


Sería inutil preguntarse en qué «acertó» o «erro» aquí McLuhan: 
fiel a su estilo, la observación debe leerse como un globo sonda. En 
todo caso, parece evidente que se basa en dos supuestos erróneos 
sobre la publicidad: (1) que el sistema publicitario, o cualquiera de 
sus componentes, tiene como objetivo la «armonía», y (2) que el 
deseo humano es una cantidad finita que puede equilibrarse 
sencillamente con otras dinámicas del sistema. Al contrario: desde 
sus inicios, la publicidad moderna ha dejado bien claro que, más allá 
de satisfacer continuamente los deseos existentes, su propósito es 
el de crear deseos nuevos; que no se limita a responder a la 
demanda y las necesidades del püblico, sino que persiste en crear 
necesidades allá donde no existían. McLuhan concibe la publicidad 
como un sistema cerrado que, superado cierto umbral de 
automatización, llega a una especie de homeostasis 
socioeconómica y se estanca en un nivel de equilibrio a partir de 
unos recursos eficientes no regulados. Sin embargo, mientras la 
publicidad siga aspirando al crecimiento continuo, es poco probable 
que sus recursos puedan optimizarse para alcanzar ninguna clase 
de suficiencia o armonía sistémica. Además, mientras exista una 
porción de vida humana capaz de desbaratar las predicciones de la 
publicidad —como creo que la habrá siempre—, tampoco es 
probable que esa armonía sistémica absoluta sea factible. Lo cual 
es muy positivo, pues nos permite descartar de entrada cualquier 
figuración abstracta de la «automatización» como un tipo genérico 
de fuerza (o, en términos aün más vagos, de «algoritmo») para 
centrarnos en los casos concretos que tenemos ante nosotros y 
cuyas implementaciones más avanzadas se enfrentan hoy en el 
campo de batalla de la publicidad digital. 

De cara al futuro, es de esperar que las tecnologías de la 
economía de la atención digital nos conozcan aün más íntimamente 
para persuadirnos con mayor eficacia. Existen ya más de 250 
juegos para dispositivos móviles Android que perciben sonidos del 


entorno del usuario.*** Es posible que estas escuchas puntuales se 
amplíen un día para abarcar también nuestro entorno psíquico. En 
2015, Facebook registró una patente para detectar emociones, 
positivas o negativas, mediante las cámaras del ordenador y el 
móvil.'** Y en abril de 2017, en la conferencia F8 de la empresa, 
Regina Dugan, investigadora de Facebook y exdirectora de DARPA 
(Agencia de Proyectos Avanzados de Investigación para el 
Departamento de Defensa de Estados Unidos) salió al estrado para 
presentar el desarrollo de una interfaz que permitiría conectar el 
cerebro al ordenador.*?* 


Dugan subraya que no se trata de invadir nuestro pensamiento: 
una advertencia fundamental, dada la preocupación del público por 
las violaciones de la privacidad del usuario perpetradas por redes 
sociales de la escala de Facebook. Al contrario, «se trata de 
descodificar las palabras que el usuario ya ha decidido compartir y 
ha enviado al centro de procesamiento del habla de su cerebro», 
como asegura el comunicado de la empresa. «Del mismo modo que 
uno saca muchas fotos pero solo escoge algunas para compartir, 
uno tiene numerosos pensamientos entre los que escoge los que 
quiere compartir. »**” 


La empresa se negó a precisar si pretende o no usar la 
información recogida en los centros cerebrales de procesamiento 
del habla con fines publicitarios. 


Hoy en día afrontamos grandes retos en todos los ámbitos de la 
vida: a escala planetaria, social, organizacional e individual. Si 
queremos salir bien parados, debemos prestar atención a lo que la 
merece. La consecución de este objetivo debería ser una de las 
principales funciones de las tecnologías de la información, por no 
decir su principal objetivo. 

Pero a pesar de todas sus ventajas en términos de información, 
la propagación vertiginosa de las tecnologías digitales ha 
comprometido la atención, en su sentido más amplio, dando lugar a 
una serie de efectos colaterales cognitivo-conductuales que apenas 
comenzamos a entender y paliar. Al rodear la vida de tecnología se 


ha producido un entorno informacional cuyas dinamicas se ha 
apresurado en monopolizar la industria mundial de la persuasion, 
que las emplea —practicamente sin encontrar obstaculo alguno— 
para desarrollar tecnicas de medicion, prueba y automatizacion sin 
precedentes. El proceso se ha acelerado de tal manera que a estas 
alturas consagramos ya una fracción considerable de nuestra vida 
consciente a unas tecnologías que compiten por maximizar su cuota 
de vida humana y aumentar de paso el stock de vida que pretenden 
captar. 

Este proceso no rebasará ningün umbral de intolerancia que nos 
obligue a tomar cartas en el asunto. Se inició gradualmente, y 
gradualmente seguirá evolucionando. No oiremos ninguna voz ni 
veremos ninguna luz en el firmamento que nos advierta que vivimos 
rodeados de una infraestructura mundial de persuasión inteligente. 
No se nos caera ninguna venda de los ojos ni habrá ningun 
aguafiestas que descorra la cortina para mostrarnos a los presuntos 
magos moviendo sus palancas. No habrá revelación alguna que nos 
permita comprender lo grave e insostenible de la situación. 

En They thought they were free, Milton Mayer relata un proceso 
gradual de normalización muy similar, que logró rebajar injusticias 
tan flagrantes como las del Tercer Reich: 


Pero esa ocasión inmejorable, ese escándalo gracias al cual se 
te unirán decenas o cientos de miles, nunca llega. Eso es lo 
complicado. Si la ültima y peor acción de todo el régimen hubiera 
llegado inmediatamente después de la primera y más insignificante, 
el espanto habría soliviantado a miles o a millones. [...] Pero las 
cosas no suceden así, claro está. Entre una acción y otra se 
suceden cientos de pasos mínimos, algunos de ellos imperceptibles, 
y cada uno de ellos va preparándole a uno para que el siguiente 
paso no lo sorprenda. [...] Hasta que un día, que llega siempre 
demasiado tarde, te asaltan tus principios, si es que jamás has 
llegado a tenerlos. La carga del autoengano se ha hecho demasiado 
pesada y cualquier incidente menor (en mi caso fue oír a mi hijo, no 
mucho mayor que un niño de pecho, hablar de «esos puercos 
judíos») provoca el desmoronamiento repentino de todo el edificio. 
Uno repara entonces en que todo, absolutamente todo se ha 


desfigurado ante sus mismas narices. [...] Ahora vive en un universo 
de odio y miedo, donde la gente ni siquiera es consciente del odio y 
el temor que la oprime: cuando todo el mundo se transforma al 
unisono, nadie se transforma. [...] Ni siquiera el propio sistema 
podía haberse propuesto llegar a tal extremo, pero con la finalidad 
de perpetuarse a sí mismo se ha visto obligado a llegar hasta el 
final.**8 


Ningún diseñador se dedica a crear nuevas tecnologías con el 
propósito de desbaratar la vida de la gente. No conozco a ningún 
ingeniero de software o jefe de producto que se haya propuesto 
socavar los cimientos de la democracia. Nunca me he topado con 
un jefe de marketing digital que desee una sociedad más indignada 
o acobardada. No hay ni una persona en toda la industria de la 
economía de la atención digital que pretenda apagar las luces de 
nuestra atención. Pero el sistema, para perpetuarse a sí mismo, se 
ha visto obligado a llegar hasta el final. 


La situación es insostenible. Así las cosas, ¿qué cabe hacer? 
Siguiendo el ejemplo de Diógenes, tendríamos que alzar la vista 
cuanto antes hacia estos bienintencionados Alejandros de nuestro 
tiempo y decirles que «se aparten, que nos hacen sombra». 
Alejandro no sabía que le hacía sombra a Diógenes, ni siquiera se le 
ocurrió preguntárselo. Estaba centrado en su oferta y sus 
propósitos, no en los de Diógenes ni en lo que aquel favor podía 
ensombrecer. De forma análoga, los creadores de nuestras 
tecnologías digitales no saben que nos hacen sombra porque no se 
les ha ocurrido preguntárselo. Se han centrado en sus propósitos y 
en los efectos que ellos buscan, sin considerar ni por un momento 
nuestros propósitos o las «luces» vitales que puedan estar 
ensombreciendo con sus favores. 

Si de verdad queremos afrontar el problema, deberíamos 
considerar el diseño de las tecnologías digitales el primer campo de 
batalla de la lucha por recobrar nuestra libertad y nuestra 
autodeterminación. El diseño de tecnología digital es la política 
detrás de la política que configura nuestro universo atencional y 
orquesta causas y efectos con arreglo a sus propios objetivos. Pero 


esta nueva forma de poder no responde a los apelativos habituales 
ni se atiene a las reglas establecidas, y quienes lo ostentan insisten 
—a pesar de que asi incurren en una flagrante disonancia cognitiva 
— en que no ejercen un poder politico considerable. Cuando es 
evidente que si lo ejercen. 

En ultima instancia, responder adecuadamente a este desafio 
implica también un cambio de sistema que ponga a estas 
tecnologias de nuestra parte, tal como siempre han afirmado. Urge, 
pues, equiparar las dinamicas y coacciones de estos sumideros 
tecnológicos de atención con las de los sistemas políticos. Si 
queremos oponernos a las fuerzas que nos conducen a la 
servidumbre atencional y afirmar y defender nuestra libertad de 
atención, no podremos bajar la guardia. 
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11. El banco y el monstruo 


Un lector critico y perceptivo podra objetar que he hecho 
especial hincapié en los problemas de la economía de la atención 
digital y apenas me he referido a sus ventajas. Y tendría toda la 
razón. Es más, lo he hecho a sabiendas. «¿Por qué? —preguntará 
—. ¿No deberíamos juzgar estas tecnologías de forma ecuánime y 
sopesar cuidadosamente los beneficios junto a los costes? ¿No nos 
exponemos de otro modo a tirar las frutas frescas junto con las 
podridas?» 

Pues no, no deberíamos. En primer lugar, porque eso implicaría 
admitir a priori que una tecnología puede sernos perjudicial y 
aceptable al mismo tiempo. Equivaldria implícitamente a tolerar 
disefios que no buscan beneficiarnos, siempre que nos concedan 
algün premio de consolación. Sin embargo, la tecnología perniciosa 
ni siquiera merece el nombre de «tecnología». Y no veo razón 
alguna, ética o práctica, para tolerarla. Al contrario, tengo muy 
buenas razones para creer que resistir su envite y reformarla es 
nuestro deber moral. No hay mal que por bien no venga, pero este 
«bien» es el consuelo de quienes ya no pueden combatir aquel 
«mal», y me resisto a creer que nos encontremos en una situación 
tan desesperada en el ámbito de la tecnología. 

El lector también podrá objetar: «¿Son de veras inéditas estas 
dinámicas? ¿No exageramos un poco al afirmar que la economía de 
la atención digital constituye una amenaza absolutamente nueva 
para nuestras libertades?». Es innegable que los incentivos para 
captar y acaparar la atención de la gente existían mucho antes de 
que surgieran las tecnologías digitales: diversos elementos de la 
economía de la atención eran ya perfectamente reconocibles en 
medios eléctricos anteriores, como la radio y la televisión, y mucho 
antes, en el siglo xviii, podemos descubrir en el término claptrap 
[paparruchas] un buen equivalente del actual clickbait. También es 
cierto que nuestros sesgos psicológicos se explotan desde siempre, 
cuando un supermercado fija sus precios para que acaben en «,99», 


por ejemplo, o cuando una empresa de software disimula sus 
condiciones menos atractivas para el usuario en una locución 
subordinada de la página 97 de sus términos de servicio, o cuando 
un periódico requiere una confirmación telefónica para cancelar la 
suscripción, en lugar de un simple e-mail. Con todo, las amenazas sí 
son nuevas: como decíamos, el aparato de persuasión desplegado 
por las nuevas tecnologías es mucho más poderoso y constante que 
cualquier versión pretérita, evoluciona a un ritmo mucho más 
acelerado y está en manos de un grupo más reducido que nunca. 

Nos encontramos en un momento crucial de la evolución que 
han seguido los medios —y, con ellos, nuestro universo atencional— 
para librarse de los condicionantes de la prensa escrita, un proceso 
que debió de comenzar con la invención del telégrafo y que no es 
lineal sino exponencial, pues sigue la curva evolutiva de la 
tecnología. Que podamos ubicar la situación presente en un punto 
de una curva histórica no resta importancia a su reforma: al 
contrario, le confiere una significación aün mayor. 

Tampoco valdría afirmar que la reforma de la economía de la 
atención digital es prematura y que carecemos aun de la distancia 
necesaria para entender las relaciones causales entre cada diseno 
particular y los daños que ocasiona. Entre otras cosas, porque 
jamás lograremos conocer los efectos de un medio digital con la 
precisión científica con la que conocemos, por ejemplo, los efectos 
del consumo de una droga. La investigación no puede seguirle el 
ritmo a una tecnología que evoluciona demasiado rápido, la extrema 
diversidad de usuarios y contextos imposibilita cualquier resultado, 
más allá de toscas generalizaciones, y las relaciones entre las 
personas y las tecnologías digitales son de tal complejidad que la 
mayor parte de los estudios de estas características son del todo 
inviables. Una vez más, el supuesto implícito en los llamamientos a 
«esperar y ver qué pasa» es que, segün como, podríamos estar 
dispuestos a aceptar a priori un diseño perjudicial para el ser 
humano. Exigir ensayos controlados aleatorios u otros estudios de 
similar rigor antes de empezar a reformar la economía de la 
atención equivaldría a exigir la verificación de que el ejército 
enemigo que avanza contra nuestras fronteras lleva los fusiles 
cargados. 


Conviene aqui dejar bien claro qué es lo que no trato de 
reivindicar. En primer lugar, mis argumentos no se oponen de ningun 
modo a la tecnologia ni al comercio. No soy ningún defensor del 
ludismo. La perspectiva que he adoptado y las propuestas que 
detallaré no son en absoluto incompatibles con la prosperidad 
económica, ni tratan de poner «freno» a la innovación tecnológica. 
Son más bien un «volante». En definitiva, este es un proyecto que 
se toma muy en serio, e intenta refrendarla, la afirmación de que el 
diseno tecnológico puede «hacer del mundo un lugar mejor». 

También debo reiterar que no creo que nuestros sesgos 
psicológicos irracionales sean «negativos» en si, ni que los diseños 
que de ellos se aprovechan sean forzosamente perjudiciales. Ya 
hemos visto que es algo inevitable y que el diseno puede potenciar 
enormemente los intereses de los usuarios mediante tales 
dinámicas, siempre que esté de su parte. Como decía Huxley en La 
isla, su novela de 1962, «no podemos escapar a nuestra 
irracionalidad esencial mediante el razonamiento. Lo unico que 
podemos hacer es aprender a ser irracionales de un modo 
racional». O, como proponía Hegel en su Filosofía del derecho, «los 
impulsos deben ser el sistema racional de la determinación de la 
voluntad».*°? 

Tampoco afirmo que las tecnologías digitales nos hayan 
modificado «el cableado» cerebral o hayan alterado nuestra forma 
de pensar a nivel fisiológico. Ni sostengo en ningün caso que nos 
estén «manipulando» deliberadamente. La manipulación suele 
entenderse como «el control del contenido y suministro de 
información» de modo que el destinatario no sea consciente de tal 
influencia. Y esa es, me parece a mí, una forma como cualquier otra 
de describir lo que es, en buena medida, el diseño tecnológico. 

Mi argumentación tampoco precisa de la adicción para sostener 
su andamiaje moral.' Hay que pensar que al situar a personas en 
entornos distintos, sus conductas difieren, y que la tecnología 
dispone de muchos recursos para ser inmoral y arrebatarnos 
nuestra libertad sin necesidad de ser «adictiva». En la comunidad 
tecnológica y otros ámbitos afines, quienes están a la defensiva 
suelen aferrarse al marco conceptual de la «adicción» para desviar 


el tema y evitar debates más sustantivos sobre el efecto del diseño 
éticamente cuestionable. Es una trampa que puede llevarse a cabo 
de forma explícita o implícita, recurriendo a la analogía con otros 
productos adictivos como el alcohol, el tabaco o los alimentos 
azucarados. Que la mayoría de los usuarios aceptan este marco 
conceptual restringido queda patente en expresiones como 
«desintoxicarse» del móvil o «engancharse» a una serie. No deja de 
ser irónico que al comparar estas tecnologías con sustancias que 
causan dependencia estemos dificultando la tarea de imputarles la 
responsabilidad ética de sus diseños y sus efectos, pero así es. 
Cayendo en tales comparaciones, cedemos demasiado terreno 
moral y damos pie a subterfugios que pueden llegar a monopolizar 
un debate que debería versar sobre la compatibilidad entre el diseño 
tecnológico y las metas y valores del ser humano. No hay que 
confundir las normas clínicas con las normas éticas. Sea irresistible 
o no, una tecnología que no está de nuestra parte no tiene razón de 
ser. 


También convendría mencionar varios escollos que debemos 
evitar a toda costa y precisar qué es lo que no hay que hacer para 
responder al problema que plantea la economía de la atención. En 
primer lugar, la discusión no puede zanjarse diciendo que a quien no 
esté satisfecho con las opciones del menü tecnológico siempre le 
queda la opción de «desconectarse» o «desintoxicarse». Es esta 
una perspectiva de la tecnología pesimista e insostenible, que ni 
siquiera acaba de acomodarse a su propósito. No tenemos ninguna 
razón para aceptar una relación con la tecnología que es perniciosa 
por naturaleza, ni hay nada que nos obligue a ello. 

También debemos evitar el riesgo de caer en los discursos 
moralistas. Las metáforas de la mala alimentación, el alcohol o las 
drogas suelen ser (aunque no siempre) indicios de moralina. Un 
titular del periódico inglés The Independent afirmaba hace poco que, 
«según un experto reconocido en adicciones, darle a un niño un 
smartphone equivale a darle un gramo de cocaína».** Al poco 
tiempo, los investigadores oxonienses Andy Przybylski y Amy Orben 
publicaban en The Conversation una respuesta a aquel artículo: 


Para confirmar plenamente el titular de The Independent [...] 
habría que darle a un niño un gramo de cocaína y un smartphone y 
comparar los efectos. [...] Los artículos periodísticos que comparan 
las redes sociales con el consumo de drogas pasan por alto los 
efectos positivos probados que tienen, al tiempo que exageran y 
generalizan las pruebas de sus efectos negativos. Eso es 
alarmismo, y no fomenta un uso saludable de las redes sociales. A 
nadie se le ocurriría jamás decir que darle a un niño un caramelo es 
como darle droga, aunque comer dulces a todas horas pueda tener 
consecuencias funestas para la salud. En consecuencia, las redes 
sociales tampoco deberían equipararse a las drogas.'*? 


También se ha de evitar la tentación de pedir a los usuarios que 
«se adapten» a las distracciones: para eso habrían de poseer una 
capacidad de autocontrol inalcanzable, transformarse en 
superhombres y luchar a pecho descubierto contra los ejércitos de la 
persuasión industrializada. Pedirles que se adapten sería decirles: 
«Mirad, hay por ahí miles de psicólogos, estadísticos y diseñadores 
escogidos entre los más inteligentes del mundo que se pasan media 
vida pensando en la manera de echar abajo el muro de vuestra 
voluntad, así que procurad tener más fuerza de voluntad». Otra 
tentación que hay que evitar es la de decirse: «Bueno, quizá las 
generaciones venideras se adapten mejor a esta guerra atencional, 
habiéndola mamado desde niños». Eso es confundir el compromiso 
con el conformismo. 

Sin duda, la educación es un ingrediente imprescindible para 
solventar el problema, pero no es suficiente. Y la simple 
«alfabetización mediática» tampoco bastará para sacarnos de este 
berenjenal. Me da un poco de verguenza confesarlo, pero cuando 
trabajaba en Google llegué a imprimir la «lista de sesgos cognitivos» 
de la Wikipedia para engancharla en la pared que tenía junto a mi 
escritorio. Pensaba que si la tenía siempre a mano sería menos 
propenso a mis propias limitaciones cognitivas. Huelga decir que no 
me sirvió de nada. 

Tampoco podemos centrarnos en corregir los efectos nocivos de 
la economía de la atención en la población infantil y olvidarnos de la 
población adulta. Es aquí donde suele encastillarse el moralismo 


mas desmedido y contraproducente. Es cierto que, en el caso de los 
niños, entran en juego factores de desarrollo esenciales. Pero no 
basta con proteger a los miembros más vulnerables de la sociedad; 
también hay que proteger las partes más vulnerables de nosotros 
mismos. 

No cabe esperar, tampoco, que las empresas se autorregulen o 
se abstengan voluntariamente de provocar unos efectos que son su 
incentivo económico y su razón de ser estructural. Ni, por supuesto, 
puede darse el menor crédito a la idea de que el fomento de 
técnicas de mindfulness entre el personal de la industria tecnológica 
vaya a tener la menor relevancia o dar un giro a las dinámicas de la 
economía de la atención digital. La esperanza —y no digamos ya el 
pronóstico— de que el diseno tecnológico se centrará subitamente 
en nuestro bienestar si logramos que una masa crítica de 
consejeros delegados, jefes de producto y analistas de experiencia 
de usuario comiencen a plantearse su trabajo en términos más 
próximos a la religión oriental es tan fütil como peligrosa. Así solo 
lograríamos trasladar el problema a un marco retórico y filosófico 
que no guarda relación con los cimientos filosóficos de la 
democracia liberal occidental y que, por tanto, resultaría inütil para 
reencauzarla. El principal propósito de esta clase de discurso es 
hacer un guiño a la moral desde una nebulosa conceptual y una 
ambigüedad práctica que permiten fingir que hemos cambiado de 
rumbo ético sin haberlo alterado ni un ápice. 

Pero tal vez lo esencial sea no echar la culpa del problema a los 
disenadores de estas tecnologías. Nadie se hace ingeniero o 
disenador con vistas a empeorar la calidad de vida del prójimo. Tony 
Fadell, fundador de la empresa Nest, dijo una vez: 


A veces me entra un sudor frío cuando pienso en la criatura que 
hemos traído al mundo. [...]  Habremos creado una bomba atómica 
informativa, capaz de reventar y reprogramar el cerebro de la gente, 
como ha sucedido con las fake news? ¿O acaso habremos llevado 
la luz a gente que nunca había tenido acceso a tanta información y 
que ahora puede empoderarse?'9? 


En ultima instancia, no se puede culpar a nadie. La «culpa» la 
tienen mas a menudo las dinamicas emergentes de complejos 
sistemas multiagente que las dinamicas de decision de cualquier 
individuo concreto. Como dijo W. Edwards Deming, «los malos 
sistemas venceran siempre a las buenas personas». John 
Steinbeck plasmó admirablemente la frustración que se siente 
cuando la psicología moral choca con la dura realidad sistémica en 
el pasaje de Las uvas de la ira en que los empleados del banco 
desalojan a los arrendatarios: 


— Sí, claro —gritaban los arrendatarios—, pero es nuestra tierra. 
[...] Nacimos en ella, en ella nos mataron y en ella morimos. Aunque 
no sea buena, sigue siendo nuestra. [...] Eso es lo que da la 
propiedad y no un papel repleto de nümeros. 

—Lo sentimos. No es cosa nuestra sino del monstruo. El banco 
no es como un hombre. 

—SÍ, pero el banco no está hecho más que de hombres. 

—No, estáis equivocados, estáis muy equivocados. El banco es 
algo más. Pensad que todos los hombres del banco detestan lo que 
hace el banco, pero el banco lo sigue haciendo. El banco es algo 
más que hombres, creedme. Es el monstruo. Los hombres lo 
crearon, pero no pueden controlarlo.*** 


El banco no es como un hombre y tampoco lo es la empresa 
tecnológica ni cualquier otro símbolo de estas tecnologías que 
moldean nuestras vidas. No se puede culpar a nadie. ¿Invocaremos, 
pues, la imagen de algún monstruo al que echar las culpas? 
¿Tomaremos una senda que, con todo lo gratificante que pueda ser 
para nuestra psique, probablemente nos distraiga del objetivo de 
llevar cambios reales al mundo real? ¿O tomaremos la otra senda y 
nos enfrentaremos a la verdadera naturaleza del sistema, por 
desagradable e indigesta que pueda resultar? 

La primera senda conduce a una especie de mitología digital, en 
la que  entablamos relaciones ¡imaginarias con dinámicas 
personificadas de nuestro entorno informacional, como hacían los 
antiguos con su contexto físico y emocional.*® Pero si queremos 
creer en la autonomía, es inevitable advertir que en el texto de 


Steinbeck no son los campesinos desahuciados sino los propios 
banqueros quienes invocan la idea y, por asi decirlo, la marca del 
«monstruo». Del mismo modo, en el reino de la tecnologia digital no 
son los usuarios sino las empresas las que crean las 
representaciones que nos sirven de puntos de conexión psicológica 
y emocional. De hecho, estas marcas y representaciones tal vez 
sean los elementos del diseño tecnológico sobre los que el usuario 
ejerce un menor control. Así pues, tomar esta senda equivaldría a 
adoptar una mitología que, por grata que sea a nuestra psique, 
estaría (en gran medida ya lo está) más manipulada aün que los 
productos que representa o las decisiones que estos productos 
tratan de inducir. 

La segunda senda implica mirar al «monstruo» a la cara y verlo 
como el entorno complejo y multifacético que es. Es un enfoque 
acorde con lo que el filósofo Luciano Floridi ha llamado «infraética», 
la atención a «la estructura de primer orden de expectativas, 
actitudes y prácticas implícitas que puede facilitar y fomentar las 
buenas decisiones y acciones morales». En cierto modo, la 
infraética concibe la propia sociedad como una especie de 
tecnología persuasiva, cuyo propósito de disefio es maximizar las 
acciones morales. 

Lo cual no significa que debamos sentarnos a esperar que la 
economía de la atención se corrija a sí misma. Las declaraciones de 
principios y los eslóganes publicitarios con mensajes inspiradores no 
pueden crear buenos diseños ni reemplazarlos. «Algunos de los 
peores desastres de la humanidad —decía Alfred North Whitehead 
— se deben a la estrechez de miras de personas provistas de una 
buena metodología.» Del mismo modo, los manifiestos 
antitecnológicos y la apelación a personajes destacados de la 
economía de la atención para que la reformen voluntariamente 
pueden servir de vendaje para contener temporalmente una 
hemorragia localizada, pero en ningün caso son la intervención 
quirürgica, el cambio sistémico sostenible que a la postre es 
necesario. Además, suponen el asentimiento implícito a aquel 
primer y fatal presupuesto que ya hemos rechazado 
categóricamente: el de considerar aceptable a priori que las 


tecnologias que moldean nuestro pensamiento y nuestra conducta 
mantengan con nosotros una relación de enfrentamiento. 

Identificados y evitados estos escollos, ¿qué vía nos queda? La 
de hacer nuestro el «gran rechazo», expresión acuñada por Herbert 
Marcuse que Tim Wu describe en Comerciantes de atención como 
«la protesta contra la represión innecesaria, la lucha por la máxima 
expresión de la libertad: “vivir sin angustias”».*** La vía que nos 
queda es la de movilizarnos con urgencia para afirmar y defender 
nuestra libertad de atención. 
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12. Gente marginal en tiempos marginales 


¿Cómo empezar a afirmar y defender nuestra libertad de 
atención? Una cosa está bien clara: suponer que existe una receta 
de «soluciones» que, aplicadas fielmente, podrían sacarnos de la 
crisis, sería ceder al mismo impulso tecnocrático que nos condujo 
inicialmente a la economía de la atención. No dispondremos de 
mapas para orientarnos, sino solo de brüjulas. Las revoluciones no 
responden a diagramas de flujo estandarizados de tres fases. 

Podemos, eso sí, dar una idea general de nuestro objetivo, que 
es el de poner a las tecnologías que absorben nuestra atención de 
nuestra parte. Y eso pasa por ajustar sus objetivos y valores a los 
nuestros. Pasa por crear un conjunto de incentivos que fomente el 
diseno de tecnologías más propicias a nuestros intereses. Pasa por 
dejar bien claro qué queremos de nuestras tecnologías y confiar en 
que estas manifiesten claramente los propósitos con los que fueron 
concebidas. Pasa por reclamar un disefio tecnológico basado en la 
comprensión de nuestra manera de entender quiénes somos, qué 
hacemos y adónde nos dirigimos. Pasa por reclamar que las 
tecnologías y sus diseñadores presten atención y den importancia a 
lo que la tiene de veras. Si avanzamos en la buena dirección, 
nuestra comprensión fundamental de la función de la tecnología «se 
circunscribirá naturalmente a un marco ético humanitario»,'? en 
palabras de Charles Taylor. 

Establecida esta visión más amplia del objetivo, podemos 
empezar por identificar algunos vectores de rebelión contra nuestras 
servidumbres atencionales. No pretendo tener todas las respuestas, 
ni siquiera una parte representativa de ellas, y tampoco sé si bastará 
con una serie de mejoras acumulativas para cambiar el sistema; 
podría ser que hiciera falta reiniciarlo y partir de cero. Por lo demás, 
no me detendré a discurrir a qué segmentos de la sociedad compete 
llevar a la práctica cada tipo de rebelión atencional; dependerá en 
gran medida de los problemas, los contextos y las respuestas 
concretas, que en muchos casos aün están por ver. 


No obstante, antes de emprender cualquier tarea de reforma 
sistemica, hay que abordar otra cuestion sumamente urgente. Me 
refiero al posible «punto sin retorno» de la atención (en el sentido 
profundo del término) en este ámbito tecnológico pernicioso. Se 
trata, en fin, de saber si existe un punto en que nuestras facultades 
fundamentales de navegación vital podrían verse tan debilitadas que 
fuéramos incapaces de resucitarlas para recobrar las riendas de 
nuestra vida. En otras palabras: ¿existe un «mínimo espiritual» que 
debamos conservar a cualquier precio? Si así fuera, lo primero sería 
averiguar qué punto es ese, para no rebasarlo. En la determinación 
de este umbral —el de las facultades atencionales indispensables 
que hay que proteger a toda costa— nos sera util recurrir a un 
precedente aproximado del derecho romano: el «beneficio de 
competencia» o beneficium competentiae. En la antigua Roma, 
cuando un deudor se declaraba insolvente, había una parte de sus 
bienes que no se le podía confiscar para satisfacer a sus 
acreedores: sus herramientas, sus efectos personales y otros 
elementos esenciales para subsistir dignamente y tener la 
posibilidad de salir a flote. Estos bienes inembargables eran el 
llamado «beneficio de competencia». A falta de aquella provisión, 
cualquier romano corría el riesgo de endeudarse y acabar en la 
indigencia. Análogamente, si existe un «punto sin retorno» para la 
atención humana, un «mínimo espiritual», necesitamos establecer 
un «beneficio de competencia» que impida al usuario acabar en la 
indigencia atencional. Y eso que los deudores no somos nosotros, 
los usuarios; más bien somos los siervos del feudo atencional de las 
tecnologías digitales. Son ellas las que están en deuda. Y, cuando 
menos, nos deben el beneficio de competencia. 

Existen muchísimas intervenciones que serían utiles para 
reencauzar la economía de la atención. Se podría llenar con ellas un 
libro entero. Aquí me limitaré a comentar cuatro tipos que considero 
de especial relevancia: (a) el replanteamiento de la esencia y el 
objeto de la publicidad, (b) la reestructuración conceptual y 
lingüística, (c) la modificación de los factores determinantes del 
disefio tecnológico y (d) la promoción de mecanismos de 
imputabilidad, transparencia y medición. 


Si hay una condición imprescindible para reformar la economía 
de la atención de forma significativa, es el replanteamiento de la 
esencia y el objeto de la publicidad. No será ninguna panacea, 
porque la publicidad no es el ünico incentivo que compite por captar 
nuestra atención. Pero sí es, con diferencia, el mayor y más 
enraizado de todos. 

¿Para qué sirve la publicidad en un mundo de abundancia 
informativa? Como decíamos antes, su justificación se ha basado 
siempre en sus méritos informativos. Hasta ahora, la publicidad 
había funcionado en todos sus medios como la excepción a la regla 
del suministro de información: la pausa publicitaria en la televisión, 
la valla publicitaria junto a la carretera, etc. En los medios digitales, 
sin embargo, la publicidad se ha convertido en la regla: ha pasado 
de «subrayar» los contenidos y los objetivos de diseño de la 
tecnología a «superponerse» a ellos. Al fin y al cabo, si nadie sabe 
para qué sirve la publicidad es porque a estas alturas nadie tiene 
una idea muy clara de lo que es." 

Como sociedad, tendríamos que aprovechar todo este galimatías 
léxico para ayudar a la publicidad a superar su crisis existencial 
preguntándonos para qué queremos que nos sirva. Y tenemos que ir 
con especial cuidado para no emplear sus precedentes a modo de 
justificación. Como Thomas Paine analizaba en Sentido comün, «la 
costumbre inveterada de no pensar que algo está mal confiere a ese 
algo la apariencia superficial de estar bien».*”? La existencia de una 
serie de organizaciones dedicadas a cierta tarea de ningün modo 
debería servir de justificación a la tarea en sí (pensemos en la 
industria tabacalera, por ejemplo). Así pues, ¿qué formas de 
manipulación de la actitud y la conducta pueden considerarse 
modelos de negocio aceptables? ¿En qué nos basamos para ver en 
la captura y explotación a gran escala de la atención humana algo 
natural o deseable? ¿A qué principios debemos sujetar los 
mecanismos de la persuasión comercial, sabiendo que 
inevitablemente se emplearán también para la persuasión política? 

El replanteamiento de la esencia de la publicidad debe ir 
necesariamente acompañado de la resurrección ética de la 
publicidad. La ética publicitaria nunca ha llegado a gobernar o limitar 
la práctica de la publicidad de un modo significativo; ha sido siempre 


una disciplina formulista y aletargada. ¿Por qué? En resumidas 
cuentas, porque los publicistas se han sentido siempre amenazados 
por la ética y a los expertos en ética la publicidad les aburre (lo sé 
porque he sido ambas cosas). 

En la jerga publicitaria, los espacios publicitarios que ningun 
anunciante ha comprado —es decir, los slots de escaso valor que 
han sobrado una vez que los anunciantes han comprado todos los 
que querían— se conocen como «existencias sobrantes». Para 
llenar estas existencias sobrantes, se venden a precios irrisorios o al 
por mayor. La ética publicitaria vendría a ser la «existencia 
sobrante» de ambos ámbitos profesionales, el de la publicidad y el 
de la ética. 

Este desinterés generalizado por la ética publicitaria resulta aün 
más sorprendente si recordamos el brío que caracterizaba a las 
voces críticas que a principios y mediados del siglo xx se alzaron 
contra la incipiente industria de la persuasión. Curiosamente, 
muchos de los críticos más destacados eran veteranos de la propia 
industria publicitaria. En 1928 el genio de la publicidad de marca 
Theodore MacManus publicó un artículo en The Atlantic Monthly 
titulado «The Nadir of Nothingness» [El nadir de la nada], en el que 
argumentaba su cambio de parecer sobre la práctica de la 
publicidad, que había «confundido la tontería superficial con la 
sustancia sólida y cabal de una naturaleza humana medianamente 
digna».'? A los pocos años, en 1934, James Rorty, que había 
trabajado para las agencias publicitarias de McCann y BBDO, 
publicaba Our Master's Voice: Advertising, obra en la que expresaba 
su temor de que la publicidad estuviera vulnerando, con creciente 
osadía, intereses humanos que le parecían fundamentales: 


[La publicidad] no calla jamás y silencia cualquier otra voz sin 
amonestación de ninguna clase, pues ¿acaso no es la voz de 
América? [...] Nos ensena cómo hemos de vivir y qué hemos de 
temer, cómo lograr la belleza y el amor, cómo convertirnos en la 
envidia del prójimo y alcanzar el ansiado éxito. [...] ¿A quién podría 
extrañarle que, de un tiempo a esta parte, la población 
estadounidense tienda a hablar, pensar y sentir en los mismos 
términos de esta quimera, y que los estímulos del arte, la ciencia y 


la religión hayan sido relegados a la periferia de la vida americana 
para convertirse en valores marginales, cultivados por gente 
marginal en tiempos marginales? 14 


La prosa de estos críticos tempranos de la publicidad tiene un 
tono particular, magníficamente plasmado en este pasaje, que 
resulta imposible que se les pase por alto a nuestros oídos del siglo 
xxi. Es una especie de desahogo incontenible, una expresión de 
incredulidad e incluso de agravio ante las transgresiones estéticas y 
morales de la publicidad, matizada por un estilo afligido e 
interrogativo que recuerda al de otros escritores de los tiempos de la 
Depresión (pienso en James Agee, especialmente). También me 
recuerda a Diógenes: cuando afirmó que la cosa más bella del 
mundo era la «libertad de expresión», el término griego que empleó 
fue parrhesia, que no significa tan solo «decir lo que uno quiere» 
sino que también alude al descaro en el hablar, a decir las cosas sin 
ambages y «tirar de la manta», a abrirse el pecho y exponer los 
propios sentimientos. Esa es la sensación que me producen estos 
críticos tempranos de la publicidad. Además, el mero hecho de 
lanzar tan duras críticas contra los cimientos existenciales de la 
publicidad delata cierto grado de optimismo fundamental. La verdad 
es que al leer hoy a Rorty se precisa un esfuerzo consciente para no 
proyectar sobre él, retrospectivamente, nuestra propia carga de 
cinismo. 

Aunque no llegaran a las mismas cotas de lirismo, los críticos 
posteriores de la publicidad fueron capaces de circunscribir con 
mayor precisión los límites de su crítica. Uno de los campos en que 
surgieron distinciones más claras fue el de la logística publicitaria: a 
medida que la industria llegaba a su madurez, progresaba en sus 
registros y procesos. Otro ámbito que no tardó en ser abordado con 
mayor precisión terminológica fue el de la psicología. Valga aquí el 
ejemplo de Vance Packard, cuya crítica de la publicidad en Las 
formas ocultas de la propaganda (1957) sacaba partido de las dos 
décadas de avances en el campo de la psicología posteriores a 
Rorty. «Me parece a mí que el agravio más serio que causan 
muchos de estos manipuladores de profundidad —escribe Packard 
— es el de tratar de invadir la privacidad de nuestra mente. Es este 


derecho a la privacidad mental (y la potestad de ser racional o 
irracional) lo que, a mi entender, deberiamos proteger a toda 
costa.»*”*? 

Packard y Rorty suelen agruparse como representantes de un 
pensamiento similar en los comentarios a la crítica temprana de la 
publicidad. Resulta sorprendente, de hecho, la frecuencia con la que 
se los invoca a la vez en los estudios contemporáneos sobre ética 
publicitaria. Se diría que, más que al contenido de sus críticas o a su 
condición de precursores, esta similitud se debe, en realidad, al tono 
de su discurso. En cierto modo, al agruparlos se da a entender que, 
actualmente, si a alguien se le ocurriera manifestar, sin un ápice de 
ironía y con semejante convicción, el mismo grado de preocupación 
acerca de los objetivos fundacionales de la publicidad, su testimonio 
resultaría demasiado vergonzoso, pintoresco y optimista para poder 
ser tomado en serio. Tal vez Rorty y Packard gozan de tantas 
simpatías debido a su reputación de críticos hiperbólicos y, por lo 
tanto, más fáciles de descartar. Además, creo que retrotraer a un 
pasado tan remoto el debate sobre la admisibilidad ética 
fundamental de la publicidad puede conceder una ventaja retórica a 
los defensores del statu quo, permitiéndoles argúir que cualquier 
cuestión ética relativa a la admisibilidad fundamental de la 
publicidad está resuelta desde hace tiempo. 

Mi instinto me dice que para hallar las respuestas correctas es 
preciso trasladar el debate sobre la publicidad del ámbito de la 
atención al de la intención. Lo ideal sería que la publicidad no 
tratase de captar y explotar nuestra mera atención, sino que 
secundase nuestras intenciones, ayudándonos a llevar a cabo 
tareas y objetivos fijados de forma reflexiva. 

Naturalmente, no será posible replantearse, y mucho menos 
reformar, la publicidad de la noche a la mañana. Entretanto, 
debemos defender incondicionalmente e incluso promover la 
capacidad de la gente para negarse a que cosechen su atención. 
Ahora mismo, el bloqueo de anuncios es casi el único modo de 
emitir un voto en contra de la economía de la atención. El ad block 
es una de las pocas herramientas que tienen los usuarios para 
contener la perniciosa lógica de diseño que se está comiendo el 
alma de la red. Habrá quien se oponga y arguya que bloquear 


anuncios es «robar», pero es una objeción absurda: lo es tanto 
como apagar la tele o cambiar de canal durante las pausas 
publicitarias. Tampoco faltará quien opine que no es prudente entrar 
en una «escalada armamentística», aunque las escaladas 
armamentísticas publicitarias son una idea más bien peregrina. Es 
cierto que existen dos bandos, pero en uno encontramos a toda una 
industria que se gasta millones de dólares en tratar de captar tu 
atención con la ayuda de los ordenadores más potentes del mundo, 
y en el otro..., tu atención. Más bien recuerda a la escena del 
soldado extraviado que se topa con un ejército de miles de tanques 
y cañones y corre a esconderse en un búnker. No es ninguna 
escalada armamentística: es una lucha desigual por la supervivencia 
de la atención. 

El derecho del usuario a ejercer y proteger su libertad de 
atención bloqueando todos los anuncios que quiera debería 
defenderse a ultranza. De hecho, en vistas de la crisis moral y 
politica que atraviesa la economía de la atención, la pregunta 
relevante desde un punto de vista ético no es si está bien o mal 
bloquear anuncios, sino si ese bloqueo constituye o no una 
obligación moral. Es una pregunta que concierne también a las 
empresas. Los fabricantes de hardware y software de la industria 
tecnológica digital deberían sopesar detenidamente sus 
obligaciones para con los usuarios. Les desafiaría aquí a darme una 
buena razón por la que no debieran comercializar sus productos con 
el bloqueador de anuncios activado por defecto. La persuasión 
informática agresiva debería contar siempre con el consentimiento 
expreso del destinatario, en lugar de ser la opción por defecto que 
es preciso desactivar. En definitiva, la configuración predeterminada 
debería primar el control del usuario sobre su propia atención. 


Otra tarea esencial es la reestructuración del lenguaje y el 
aparato conceptual del diseno persuasivo. No solo es necesario 
para poder hablar con precisión sobre el problema, sino también 
para promover el estudio filosófico y ético en este campo. Ahondar 
en el lenguaje de la «atención» y la «distracción» para abarcar una 
fracción más extensa de la voluntad humana es parte de la tarea 
que me he propuesto. Los conceptos que aporta la neuroética — 


como el de «privacidad cerebral» o el de «libertad cognitiva»—'"* 
también podrían contribuir al estudio de la ética de la atención, 
sobre todo en la descripción del problema y la naturaleza de sus 
males. 

Por lo que respecta a las empresas, la reestructuración pasa 
forzosamente por cambiar la forma en que se refieren al usuario. En 
los departamentos de diseno y marketing de la industria es comün 
llamar a los usuarios «ojos», «embudos», «blancos» y otros 
apelativos que acaso no sean todo lo respetuosos que cabría 
esperar. Habría que rectificar y encontrar términos más humanos 
para hablar de las personas. Dándole un giro moderno a la cita de 
Wittgenstein que hemos mencionado anteriormente, podríamos 
decir que los límites de nuestro lenguaje significan los límites de 
nuestra empatía con los usuarios. 

En cuanto al propio lenguaje «persuasivo», es preciso depurarlo 
y fragmentar sus diversos contextos de persuasión. El lenguaje de 
las tecnologías «persuasivas» podría clasificarse segün criterios 
éticos particulares, tal como ilustra el siguiente gráfico, donde el eje 
de ordenadas corresponde al grado de imposición (la medida en que 
el diseño constrifie al usuario) y el de abscisas al grado de 
concordancia entre los objetivos del usuario y los de la tecnología. 
Partiendo de este esquema, las tecnologías con un bajo nivel de 
concordancia de objetivos y un alto grado de imposición (cualquier 
juego adictivo del que uno siempre se arrepiente de volver a jugar, 
sin ir más lejos) podrían catalogarse como «tecnologías de 
seducción». Si el diseño se impone poco al usuario, por el contrario, 
estaríamos hablando de «tecnologías de invitación». Las 
tecnologías que constriñen poco al usuario y cuyos objetivos 
concuerdan en gran medida con los suyos (un sistema de GPS, por 
ejemplo) podrían considerarse «tecnologías de indicación». Si el 
grado de imposición es mayor podríamos llamarlas «tecnologías de 
orientación» (aquí se incluirían los sistemas de aparcamiento 
asistido o el piloto automático de un coche) y, si es aün más alto, 
«tecnologías de conducción» (como en el caso de un coche 
completamente automatizado). Este esquema no es más que un 
esbozo preliminar, pero ofrece algunas de las vías por las que 


podría discurrir un proyecto de desfragmentación lingüística y 
conceptual de esta clase. 


A 
Seducir Exigir Conducir 
Imposicién Tentar Persuadir | Orientar 
Invitar Sugerir Indicar 


> 


Concordancia entre los objetivos del usuario y los de la tecnologia 


Clarificar el lenguaje de la persuasión supondrá una ventaja 
anadida: logrará que dejemos de limitar, aunque sea de manera 
implicita, la ética del diseno de la atención a los problemas de la 
adicción. Es comprensible que el debate se haya aferrado hasta 
ahora a la adicción como problema primordial: el primer desafío que 
nos aguarda en un mundo de abundancia informativa es el de 
aprender a controlarnos, y los diseños de la economía de la 
atención suelen tentarnos con sus gratificaciones adictivas 
superficiales, como exponíamos en el capítulo 4. 

Pero darle demasiada importancia a la adicción puede ser 
contraproducente. En primer lugar, porque existe un umbral clínico 
bien definido para poder hablar de adicción, pero también otro uso 
coloquial del término, que vendría a significar: «me sirvo de esta 
tecnología más de lo que desearía». A falta de un léxico bien 
definido, es lógico que la gente hable sin entenderse. Además, si 
nos centramos demasiado en las adicciones, corremos el riesgo de 
recurrir únicamente al umbral de la adicción para determinar si un 
diseño plantea dilemas morales o no, cuando la adicción es solo uno 
de sus posibles efectos perniciosos. También plantean graves 
problemas éticos los diseños que fomentan conductas compulsivas 
y no forzosamente «adictivas». Debemos guardarnos de exagerar el 
alcance ético del concepto de adicción, sobre todo porque a las 


empresas y a los diseñadores les interesa apoyarse en él: no solo 
determina un umbral más alto e impreciso, sino que podría servir 
para desviar la atención de problemas éticos más profundos sobre 
la discordancia entre los objetivos y valores del usuario y el diseno 
tecnológico. En otras palabras, centrar el debate en torno a los 
problemas de la adicción es una distracción muy conveniente para 
obviar problemas de mayor calado relativos al propósito 
fundamental del disefio. 


Probablemente, la intervención más eficaz para reencauzar la 
economía de la atención sea la modificación de los factores 
determinantes del diseño tecnológico. Una vía posible para efectuar 
este cambio es la adopción de estructuras corporativas alternativas 
que permitan a las empresas compensar sus objetivos económicos 
con otros objetivos de corte social. Para fomentar estas estructuras 
habría que ofrecer a las empresas los incentivos necesarios. 
Kickstarter ha iniciado ya su transición y va camino de convertirse 
en una «corporación sin ánimo de lucro», y en un artículo reciente 
del New York Times el escritor y profesor de la Universidad de 
Columbia Tim Wu instaba a Facebook a seguir su ejemplo.*”” La 
comunidad de inversores también podría ayudar a crear un entorno 
de financiación que desincentivase los modelos de negocio basados 
exclusivamente en la captura y explotación de la atención del 
usuario. Y las empresas podrían (o deberían) darle al usuario la 
potestad de decidir si quiere «pagar» por el contenido online con su 
dinero o con su atención. 

Muchos de estos factores determinantes del diseno podrían 
corregirse modificando el contexto normativo. La legislación 
desempena un papel determinante en la crisis de la economía de la 
atención. Es cierto que es un camino sembrado de obstáculos: el 
carácter mundial de la red limita el impacto de las normativas locales 
y el ritmo acelerado del cambio tecnológico suele dar pie a 
normativas reactivas, más que proactivas. Desde el punto de vista 
legislativo, uno de los obstáculos más difíciles de sortear es la 
primacía de la que sigue gozando la información frente a la 
atención. La mayoría de las normativas que hoy regulan los medios 
digitales se basan en supuestos que no tienen en cuenta la 


observación de Herbert Simon de que la abundancia de información 
produce escasez de atención. Las propuestas para que las 
plataformas etiqueten las «fake news», por ejemplo, serían inütiles y 
darían como resultado un debate epistémico interminable y pueril. 
Así lo indican, en todo caso, los primeros estudios sobre el tema.’ 
En la misma línea, los propietarios de los sitios web de la Unión 
Europea están hoy obligados por ley a obtener el consentimiento 
previo del usuario cuyos hábitos de navegación se proponen medir 
mediante las llamadas «cookies de seguimiento». Dicha ley se 
concibió para proteger la privacidad del usuario y aumentar la 
transparencia del tratamiento de datos, dos objetivos muy loables 
con vistas a una mejor gestión de la información. En lo que 
concierne a la gestión de la atención, sin embargo, lo ünico que 
consigue la nueva normativa es importunar al usuario con treinta 
decisiones diarias más (suponiendo que visiten treinta sitios nuevos 
al día) sobre el tratamiento de cookies por parte de sitios que no han 
visitado nunca y que, por tanto, no tienen modo de saber si son 
fiables o no. Eso conlleva un aumento considerable de la carga 
cognitiva para el usuario, que en la práctica pesa mucho más que 
cualquier beneficio que pudiera reportarle su «consentimiento» al 
análisis de sus hábitos de navegación. Entrecomillo aquí el término 
porque las notificaciones de «consentimiento en el uso de cookies» 
que los sitios muestran a los usuarios están diseñadas para 
maximizar su tasa de conformidad: los propietarios de los sitios 
abordan esta solicitud de «consentimiento» como una interacción 
persuasiva más, sirviéndose de los mismos métodos de medición y 
experimentación que emplean en sus diseños publicitarios para 
lograr el consentimiento del usuario. 

De todas formas, los entes gubernamentales se hallan en la 
mejor posición para fomentar el debate sobre cómo compaginar las 
posibilidades de las nuevas tecnologías con los fundamentos 
morales y políticos de la sociedad, y responder de paso a 
cuestiones más existenciales sobre el papel y las funciones de las 
instituciones que vertebran la sociedad. Es más, estos entes tienen 
la posibilidad de fomentar dicho debate en el contexto más propicio 
para crear y promover medidas correctivas de peso. La 
jurisprudencia predigital en materia de protección de la atención 


permite albergar cierto optimismo al respecto. Pensemos en las 
leyes promulgadas contra el correo basura o las listas de numeros 
restringidos para contener las llamadas de televendedores, medidas 
ambas muy eficaces para prevenir las intrusiones no deseadas en el 
ámbito privado de la ciudadanía. Aunque este tipo de medidas se 
orienten por lo general a la protección de la «atención» en un 
sentido estricto, esto es, a mitigar la molestia de las distracciones 
momentáneas, bien podrían servir para mostrar el camino hacia la 
protección de otras formas más profundas de «atención» que ya 
hemos tratado. 

¿Qué políticas de gran repercusión cabe esperar en un futuro 
próximo? La regulación y promoción de la transparencia en todo lo 
que concierne a los objetivos del diseño persuasivo digital. También 
se podría establecer alguna clase de criterio para evaluar el daño 
atencional, para cuantificar la «polución» del entorno interior, y 
obligar a las corporaciones mediaticas digitales a medir sus efectos 
segun dicho criterio normativo y a informar periódicamente de ello al 
püblico. Tal vez, además, se les podría cobrar una tasa si rebasaran 
cierto daño atencional, un impuesto similar al de las 
compensaciones de carbono, que podríamos llamar 
«compensaciones de atención». Y no estaría de más sopesar la 
posibilidad de crear plataformas mediáticas digitales que 
desempeñaran funciones análogas a las de los canales públicos de 
la radio y la televisión. 


Fomentar la responsabilidad, la transparencia y el peritaje del 
diseno tecnológico es otra condición esencial. En primer lugar, 
porque es imprescindible conocer los objetivos del diseño 
persuasivo para confirmar que hacemos bien depositando nuestra 
confianza en los creadores de las nuevas tecnologías. La 
transparencia que se viene exigiendo concierne sobre todo a las 
formas en que se gestiona nuestra información y no tanto a las 
formas en que se gestiona nuestra atención. De este modo, se ha 
dado más visibilidad a problemas como el de la privacidad y el 
consentimiento del usuario, cuestiones que revisten gran 
importancia pero que nos han distraído de exigir la debida 
transparencia sobre la lógica de diseño, es decir, la razón última que 


impulsa los productos y servicios que usamos. En la práctica, 
disponemos aün de una base mínima y endeble sobre la que 
establecer una relación de confianza. «Cuando trates con alguien — 
aconsejaba el emperador Marco Aurelio en sus Meditaciones— 
empieza por preguntarte a ti mismo: “¿Cuáles serán las opiniones 
de ese individuo acerca de los verdaderos bienes y los verdaderos 
males”?”.»*"* Es un sabio consejo, no solo aplicable al prójimo sino 
también a nuestras tecnologías. ¿Cuáles son los objetivos 
persuasivos de Facebook, en lo que me concierne? ¿Por qué razón 
YouTube me recomienda un vídeo y no otro? ¿Qué parámetros trata 
de maximizar Twitter con mi tiempo de uso? ¿Por qué se molestó 
Amazon en crear Alexa, después de todo? ¿Hasta qué punto 
concuerdan con mis objetivos los de estos sistemas en los que he 
depositado mi confianza? Nada hay de malo en confiar en la gente 
que hay tras nuestras tecnologías, ni es preciso poseer un perfecto 
conocimiento de sus motivaciones para confiar en ellos. La 
confianza pasa forzosamente por asumir ciertos riesgos. El 
problema reside más bien en encontrar el modo de «confiar, pero 
verificar», como aconseja la máxima rusa. 

Dotar a disefiadores, ingenieros y empresarios de «mecanismos 
de compromiso» eficaces también podría ser util. El ejemplo mas 
comün de esta clase de mecanismo es el juramento profesional. El 
juramento ocupa un lugar de excepción en la sociedad 
contemporánea: tiene más peso que una promesa, es más universal 
que una garantía y más individualizado que un credo. El juramento 
profesional es la expresión y el recordatorio de unas normas éticas 
colectivas, un compromiso publico con ciertos valores, que fomenta 
la responsabilidad y la rendición de cuentas. Entre los juramentos 
que no son jurídicamente vinculantes, el más célebre es el 
hipocrático, que se hace al acabar los estudios de medicina. Karl 
Popper'? y Joseph Rotblat?! propusieron en 1970 y 1995, 
respectivamente, la adopción de juramentos similares en el ámbito 
de la ciencia y la ingeniería, y en años recientes han aflorado 
diversas propuestas de juramento para los diseñadores de 
tecnología digital.*?* Ninguno de estos juramentos ha tenido mucha 
aceptación hasta ahora, debido en parte al carácter voluntario de los 
juramentos y a las dificultades para acordar la formulación de unos 


valores comunes a una sociedad tan plural como la nuestra. Pero el 
principal escollo para la aceptación de estas propuestas ha sido la 
forma descontextualizada en que se han realizado. Para que un 
grupo se decida a adoptar un mecanismo de compromiso, debe 
encontrarle un significado. Y si ese significado no tiene un cariz 
social, la adopción del mecanismo de compromiso resultará 
especialmente ardua. La mayoría de los juramentos profesionales 
que gozan de amplia aceptación dependen de algün tipo de 
estructura gremial que les confiere ese cariz social. La mera 
consonancia de valores entre los médicos acerca de los objetivos de 
la medicina, centrados en la salud del paciente, no habría bastado 
para conseguir la adopción generalizada y permanente del 
juramento hipocrático, por ejemplo. Para ello fueron esenciales las 
tradiciones y estructuras sociales de sus instituciones educativas y, 
más concretamente, sus ceremonias de graduación. A falta de una 
infraestructura social similar que permita la adopción continuada del 
«juramento del disefiador», no es probable que este pueda tener 
ningün impacto significativo. 

Se podría objetar que el «juramento del disehador» no es mas 
que un proyecto en busca de una razón de ser y que si aün no 
existe es porque no aporta ningün valor. De hecho, la inmensa 
mayoría de las profesiones han carecido siempre de un juramento 
comün que las vincule y encauce su actividad. No hay ningün 
juramento del profesor, por ejemplo, ni del bombero ni del 
carpintero. Se podría objetar además que el «diseño» es una 
abstracción demasiado extensa para que un juramento de tales 
características tenga sentido, pues cada ámbito del diseño (la 
arquitectura, la ingeniería informática, la publicidad, etc.) se enfrenta 
a dificultades de muy distinto orden y prioriza diferentes valores. En 
el ámbito del diseño tecnológico, lo más parecido a un «juramento 
del diseñador» de amplia aceptación que existe son los 
compromisos éticos voluntarios suscritos por las empresas, que 
pueden tomar la forma de lemas, eslóganes o declaraciones de 
principios. El lema informal de Google, «no seas malo», tiene ecos 
de aquella máxima hipocrática de «primum non nocere»: «lo primero 
es no hacer daño».?** 


Solo que el mandato de primum non nocere no aparece, de 
hecho, en ninguna version canonica del juramento hipocratico. La 
asociacion comun de esta maxima con el juramento demuestra la 
distancia que media entre el valor percibido y el verdadero valor de 
los juramentos en general. Gran parte de su valor no deriva de su 
contenido sino de su mera existencia: empezando por el 
reconocimiento de que una profesión en concreto precisa de un jura- 
mento, de que su influencia en la vida de la gente es tal que se ha 
tenido que formular algün tipo de norma ética explícita a la que 
ajustar la conducta del gremio. 

Suponiendo que pudiésemos superar los obstáculos que 
dificultan la institución de un «juramento del disefiador» por parte de 
la sociedad, ¿qué forma podría adoptar este? Solo alcanzaré aquí a 
esbozar algunas preguntas fundamentales, sin la menor esperanza 
de llegar a ninguna respuesta clara. Una cuestión clave es la de 
determinar hasta qué punto habría que basarlo explícitamente en el 
juramento hipocratico. El precedente me parece adecuado en la 
medida en que emplear la metáfora de la medicina para hablar de 
disefio contribuiría a subrayar la gravedad del asunto. Comparar el 
diseno con la medicina es un buen modo de transmitir hasta qué 
punto es serio lo que en ültima instancia está en juego. La medicina 
es también una metáfora pertinente porque, como el disefio, es una 
profesión y no una institución o una organización, y opera a una 
escala social que permite la comparación. 

Existe, no obstante, un problema que nos impide valernos de la 
medicina como guía general: la determinación del lugar y el 
momento adecuados para prestar el «juramento del disefiador». La 
formación médica está muy sistematizada y cuenta con un contexto 
organizativo para prestar un juramento de tales características. Los 
disenadores de tecnología, por su parte, pueden carecer por 
completo de formación académica, y muchos de los que sí la tienen 
jamás han asistido a una clase de ética del diseño. Y aun limitando 
el juramento a quienes sí cursaron la asignatura de ética del diseno, 
que suele ser opcional, sería difícil encontrar un momento durante la 
ceremonia de graduación o cualquier otro acto en que prestar 
juramento no resultase embarazoso. Suponiendo, claro, que el 
contexto educativo fuera el más propicio para tal clase de juramento. 


Porque ¿no correspondería mas bien a las empresas dar este 
primer paso? De ser el caso, habria que averiguar primero quiénes 
deberían prestar dicho juramento: si los disefiadores de interfaz o 
los de soporte; si los más teóricos o los más técnicos; si los novatos 
o los experimentados. Por ültimo, deberíamos preguntarnos cómo 
llegar a la formulación de un juramento así en la era digital. 
¿Debería redactarse al estilo de Wikipedia y ser el producto de las 
aportaciones y el diálogo de multitud de colaboradores? ¿No será el 
crowdsourcing, tan apto para hacer converger la verdad provisional 
de un hecho, como en el caso de Wikipedia, poco idóneo para 
plasmar de forma lucida un ideal moral? En cualquier caso, para que 
nuestro «juramento del disefiador» gozara de amplia aceptación 
debería adaptarse a cada contexto local y reformularse con cada 
nuevo avance de la ética, como lleva haciendo el juramento 
hipocrático desde hace siglos. 

En cuanto a la sustancia de este «juramento del disenador», 
bastará aquí con esbozar un «producto viable mínimo» sobre el que 
desarrollar futuras versiones. Creo que una buena versión «alfa» 
podría ser algo así (en una prosa más memorable y cargada de 
lirismo): 


Como persona responsable de influir en la vida del prójimo, juro: 

Preocuparme sinceramente por su bienestar. 

Comprender sus intenciones, metas y valores tan profundamente 
como me sea posible. 

Adaptar mis proyectos e iniciativas a sus intenciones, metas y 
valores. 

Respetar su dignidad, su atención y su libertad y no usar jamás 
sus debilidades en su contra. 

Medir todos los efectos de mis proyectos sobre sus vidas y no 
solo aquellos que redunden en mi propio interés. 

Comunicar periódicamente mis intenciones y metodologías de 
forma clara y honesta. 

Potenciar su capacidad para ser agente de su propia vida, 
fomentando la reflexión sobre sus valores, metas e intenciones. 


No voy a detenerme aqui a justificar cada uno de los elementos 
de esta versión «alfa» del juramento. Baste con puntualizar que: (a) 
adopta una perspectiva centrada en el paciente y no en el agente; 
(b) siguiendo el hilo de nuestra argumentación, hace hincapié en 
cuestiones éticas más vinculadas con la gestión de la atención (en 
un sentido lato) que con la gestión de la información; (c) rechaza 
categóricamente los diseños perniciosos (es decir, aquellos cuyos 
objetivos se oponen deliberadamente a los del usuario), que en la 
actual economía de la atención siguen siendo mayoría; (d) va más 
allá del respeto y la dignidad al exigir que el diseñador se preocupe 
por el usuario, y (e) reivindica la medición cabal de sus efectos, lo 
que es esencial para darle a esa «preocupación» un contexto 
operativo en el diseño de tecnología digital (como se explicará a 
continuación). 


La medición es otro factor clave para el cambio. En general, el 
objetivo es el de medir lo que valoramos, en lugar de valorar lo que 
ya medimos. Los debates sobre la ética de la publicidad digital 
suelen dar por sentado que limitar las mediciones de uso es 
aconsejable por norma, por razones de privacidad y protección de 
datos. Se trata de razones éticas de gran importancia, desde luego, 
y si concibiéramos la interacción entre el usuario y la tecnología en 
términos estrictamente informacionales, sería lógico llegar a la 
misma conclusión. Pero si nuestro enfoque se centra en la atención, 
como sostenemos, limitar este tipo de mediciones puede complicar 
la situación e incluso entorpecer su enmienda. 

A priori, el aumento de mediciones (de los parámetros 
adecuados) es algo positivo. La medición es el principal recurso de 
los diseñadores y publicistas para atender a sus usuarios 
específicos y, como tal, podría ser la base para entablar un diálogo 
sobre las responsabilidades del disefio y llevar a cabo las 
modificaciones necesarias. 

La pregunta esencial, en lo que respecta a la medición del uso, 
no es tanto la de si es o no ético reunir más información sobre un 
usuario (aunque a veces pueda ser esa la cuestión pertinente) como 
la de si existe algun tipo de información de usuario que no estemos 
evaluando y tengamos la obligación moral de evaluar. 


¿Cuáles son, en definitiva, los parámetros que sí habría que 
medir? Uno es la vulnerabilidad potencial del usuario. Y no me 
refiero tan solo a los indicativos de que un usuario pueda pertenecer 
a un colectivo vulnerable (como el de los niños o los disminuidos 
psíquicos), sino a los indicativos de que los mecanismos de un 
usuario en concreto son particularmente vulnerables (si es más o 
menos sensible a estímulos que conducen a una conducta adictiva o 
acrática, por ejemplo). Si encontramos razonable regular el impacto 
de la publicidad dirigida a los niños, habría que preguntarse por qué 
no habríamos de regular también la publicidad dirigida «al niho que 
llevamos dentro». 

También habría que poner a punto las herramientas de medición 
necesarias para comprender las intenciones del usuario. El uso de 
los términos de büsqueda del usuario para predecir sus intenciones 
ha tenido ya un papel importantísimo en el éxito de la publicidad de 
los motores de büsqueda. En líneas generales, los indicativos de la 
intención del usuario pueden medirse en términos prospectivos (es 
decir, segün la formulación de sus consultas o su conducta de 
navegación) o retrospectivos (midiendo su arrepentimiento, a partir 
de las «tasas de rebote» de las páginas y otros parámetros 
similares). En todo caso, el objeto de estas mediciones no debería 
limitarse a los planes inmediatos del usuario: debería abarcar 
también sus metas más elevadas y sus objetivos a largo plazo. Los 
creadores de nuevas tecnologías suelen justificar sus decisiones de 
diseno alegando que solo tratan de «darle al usuario lo que quiere». 
Pero eso no tiene por qué ser lo mismo que darle «lo que quiere 
querer». Para ello deberían medir y evaluar también las metas más 
nobles y elevadas del usuario. 

Del mismo modo, convendría medir el impacto negativo de las 
tecnologías en la vida del usuario (las distracciones, sin ir más lejos, 
o el menoscabo de su bienestar general) y el beneficio neto que un 
producto en concreto supone para el usuario (eso mismo buscaba 
Couchsurfing.com al crear el concepto de «cordialidad organizada 
neta»).*** Un primer paso podría ser la evaluación de «misiones 
empresariales», convirtiendo a métricas operativas los parámetros 
que definen la misión o razón de ser de cada organización, algo con 
lo que cuentan casi todas las empresas pero que rara vez se 


contrasta con la realidad. Por ultimo, las empresas podrian medir el 
impacto general de sus campañas publicitarias sobre el usuario, 
más allá de los efectos que forman parte de las metas persuasivas 
del anunciante. 

En la práctica, todas estas iniciativas —la exigencia de objetivos 
de diseño transparentes, la creación de nuevos mecanismos de 
compromiso o el desarrollo de las herramientas de medición— no 
bastarán por sí solas para generar un cambio profundo y duradero, 
a menos que vayan acompafiadas de nuevos dispositivos que 
permitan a los usuarios hacerse oír durante el proceso de disefio. Si 
se plantea el problema fundamental de la economía de la atención 
en términos de trabajo atencional —y se afirma, por ende, que el 
usuario no recibe una retribución adecuada a cambio de su trabajo 
atencional, que además se lleva a cabo en condiciones inaceptables 
—, Cabría cifrar el remedio necesario en algún tipo de «sindicato» de 
los trabajadores de la economía de la atención: es decir, de todos 
nosotros. También se podría entender este gasto atencional como el 
pago de un «impuesto de atención». Según esta interpretación, nos 
veríamos sujetos a unas obligaciones tributarias sin obtener a 
cambio ningún tipo de representación. Como quiera que se conciba 
y categorice este cambio político, la solución definitiva pasa por la 
representación del usuario durante el proceso de diseño. Y no basta 
con una inclusión simbólica; los usuarios deben tener verdadera voz 
durante el proceso de diseño y verdadero poder para articular el 
cambio. Es posible que los usuarios tengamos ya una influencia 
parcial en las decisiones de diseño, a través de los estudios de 
mercado y de experiencia de usuario, pero el objeto de tales 
estudios se circunscribe por lo general a cuestiones de valor 
estrictamente empresarial, rara vez plantean cuestiones políticas o 
éticas de peso y jamás podrían funcionar como un mecanismo de 
rendición de cuentas externo y transparente. Lo cual, por otro lado, 
no debería sorprendernos, pues el sistema fue concebido 
justamente con este fin. 


A menudo me preguntan si soy optimista o pesimista respecto al 
potencial de reforma de la economía de la atención digital. Lo cierto 
es que no me considero ni lo uno ni lo otro. La pregunta presupone 


que la tarea que aqui nos ocupa no es la reforma sino la predicción, 
pero la predicción pura es una tarea demasiado pasiva, que nos 
priva de nuestra capacidad para obrar. 

Habrá quien sostenga que una reforma de la economía de la 
atención como la que aquí propongo es un proyecto demasiado 
ambicioso, idealista en exceso, poco menos que utópico. No lo creo. 
En todo caso, no es más ambicioso, idealista o utópico que la propia 
democracia. Y no faltará quien diga que «es demasiado tarde» para 
remediar esto, lo otro o nada de ello. La ünica respuesta posible a 
esta objeción es sacudir la cabeza y reír. La tecnología digital está 
dando aun sus primeros pasos. Hay que pensar que nos llevó 1,4 
millones de afios ponerle un mango al hacha de piedra, pero la red 
no cuenta ni siquiera con 10.000 días de vida. 
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13. El cielo mas resplandeciente de la invención 


¡Oh! ¡Quién tuviera una musa de fuego para escalar 
el cielo más resplandeciente de la invención! 
Shakespeare, 

Enrique V 


Dejad que os explique dos de mis vídeos favoritos de YouTube. 
En el primero aparece una familia en el jardín de su casa, 
celebrando el cumpleaños del padre. Alguien le tiende un regalo y el 
padre, al ver que han comenzado a grabar el momento en vídeo, se 
da cuenta de que se trata de algo especial. Se toma su tiempo para 
abrir el regalo, sin dejar de bromear, y cuando por fin le quita el 
envoltorio encuentra una caja que contiene unas gafas de sol. Pero 
no son unas gafas de sol al uso: han sido creadas para que los 
daltónicos como él puedan ver los colores del mundo. El hombre 
pasa más rato del imprescindible leyendo las especificaciones al 
dorso de la caja, alargando el trámite, como si estuviera 
mentalizándose para una experiencia que seguramente va a dejarlo 
anonadado. Saca luego las gafas, las sostiene en el aire y las 
examina desde todos los ángulos. «jPóntelas!», grita alguien fuera 
de plano. El padre se las pone e inmediatamente desvía la mirada 
de la cámara. Trata de mantener la compostura y tomárselo con 
calma, pero no puede evitar sobresaltarse ante los objetos 
cotidianos, que ahora se le presentan transfigurados. Por primera 
vez ve el verde del césped, el azul del cielo, el rojo de las flores de 
Pascua y los labios de su mujer, el cabello castaño oscuro y la 
sonrojada piel de melocotón de sus hijos, que sonríen y se acercan 
a abrazar a su padre, que tiene ya los ojos bañados en lágrimas y 
no deja de repetir: «¡Madre mía, madre mia!». 

El segundo vídeo comienza con un plano invertido de la Tierra, 
sobre la que orbita a toda velocidad la Estación Espacial 
Internacional (EEI). Mientras se oye un solo de piano nos 
trasladamos al interior de la cúpula de observación de la EEI, donde 


un hombre con bigote, el astronauta canadiense Chris Hadfield, 
flota, ingravido, absorto en la contemplacion de la Tierra. En el piano 
suena un acorde menor al tiempo que el astronauta se vuelve hacia 
la camara y canta el primer verso de «Space Oddity», el tema de 
David Bowie: «Ground Control to Major Tom». Hadfield sigue 
cantando mientras avanza flotando por un corredor, entre cables y 
destellos ópticos. Luego aparece armado con una guitarra mientras 
varios ordenadores levitan a su alrededor, como serpientes 
encantadas. «Lock your "Soyuz" hatch and put your helmet on», 
canta Hadfield (en la versión original, el verso es «Take your protein 
pills and put your helmet on»; Soyuz es el nombre del cohete 
encargado de llevar a los astronautas a la EEI). Se le ve luego 
cantando en sus acolchados aposentos, no más grandes que un 
armario, y mientras flota por otros módulos y estancias para volver 
una y otra vez a la cüpula, inundada de la luz de la Tierra. Llega 
entonces el puente de la canción: «Here am | floating in my tin can / 
Last glimpse of the world / Planet Earth is blue, and there's nothing 
left to do» (el final, «nada queda por hacer», altera la versión original 
de Bowie, que acaba con «there's nothing | can do», «nada puedo 
hacer»). No recuerdo cuándo fue que los astronautas comenzaron a 
usar internet en el espacio, pero al ver el vídeo reparé en que la 
famosa red mundial, la World Wide Web, había dejado de 
circunscribirse al mundo. 

En su mejor versión, la tecnología abre las puertas de la 
percepción, nos llena de asombro, nos maravilla y promueve entre 
nosotros la armonía. En la década de 1960, algunos vecinos de San 
Francisco comenzaron a salir a la calle llevando una chapa que 
decía: «¿Cómo es que no hemos visto aún una foto de la Tierra 
desde el espacio?». Habían comprendido que el cambio de 
percepción —el «efecto perspectiva», como a veces se llama— 
conllevaría un cambio de conciencia social. Y estaban en lo cierto: 
cuando se dio a conocer la primera foto de la Tierra desde el 
espacio, el ámbito de la naturaleza en su totalidad entró de pronto 
en la imagen, cristalizando en el movimiento ecologista. Nos 
permitió a todos adoptar la perspectiva de los astronautas, que 
andaban por el espacio acuñando nuevas expresiones como «luz de 
tierra» o «tierra naciente», cuando la veían aparecer en el horizonte 


de la luna. (Aunque no encuentro la referencia por ninguna parte, 
creo que fue el cómico Norm MacDonald quien dijo: «Debió de ser 
realmente extraño ser el primero en decir: “¿Dónde esta la Tierra? 
Ah, ahí está”.».) 

Lo que hoy necesitamos es un cambio similar, un efecto 
perspectiva que nos haga descubrir la luz de tierra, para nuestro 
medio ambiente interior. Quién sabe, tal vez la exploración del 
cosmos también desempeñe su papel. Al fin y al cabo, fue mucho lo 
que hizo por darnos una meta común, un propósito común, una 
historia común para un mundo que salía de un periodo turbulento. 
Como dijo el mitólogo Joseph Campbell, «la hazaña del héroe 
moderno debe ser la de sacar nuevamente a la luz la perdida 
Atlántida del alma coordinada».*?* Y es una gran verdad, a título 
individual y colectivo. 

Para triunfar en nuestro empeño, tendremos que ser más 
propensos al asombro y la maravilla (sentimientos que, como la 
indignación, se vuelven «virales» en la economía de la atención). 
Tendremos que pedir a las fuerzas que apresan nuestra atención 
que se hagan a un lado y dejen de hacernos sombra. Y eso implica 
rechazar el actual régimen de servidumbre atencional. Implica 
rechazar la idea de que somos impotentes, de que estamos 
condenados a dejarnos arrastrar por nuestra cólera, a dejarnos 
definir por nuestros sufrimientos y a regodearnos en nuestro 
sentimiento de culpa por no haber podido impedirlo. Implica 
rechazar la novedad por la novedad y el cambio por el cambio. 
Implica resistirse al letargo, el fatalismo y los discursos beligerantes. 
Y, por último, implica valernos de nuestras propias transgresiones 
para que prevalezca el bien. No es ninguna utopía, es solo 
imaginación. Y, como sabe cualquiera que posea una pizca de 
imaginación, «imaginario» no es antónimo de «real». 

Las generaciones venideras nos juzgarán por la forma en que 
hemos cuidado del medio ambiente exterior, y también del interior. 
La crisis que atravesamos hoy no se manifiesta únicamente en el 
aumento mundial de las temperaturas; también es palpable en 
nuestra maltrecha facultad de la atención. Así pues, no podremos 
limitarnos a reformar nuestro mundo material; habrá que reformar 


también nuestro mundo atencional, y prestar atención a aquello que 
la merece. 

Necesitamos una reforma intempestiva, que aun no está de 
moda. Aquí he querido definirla y promoverla lo mejor que he 
podido. Solo espero haber captado la atención de quienes 
comparten mi preocupación por la inmensa infraestructura de 
persuasión que hemos heredado y, al igual que yo, se alegran de 
encontrar por el camino a otras personas sensibles a los mismos 
problemas, que los afrontan con la energía que he tenido la suerte 
de poder poner en mis indagaciones para escribir este libro. 

Para hacer cualquier cosa que merezca la pena, primero hemos 
de ser capaces de prestar atención a aquello que la merece. Estoy 
convencido, ahora más que nunca, de que seremos libres en la 
medida en que podamos y queramos luchar por la propiedad de 
nuestra atención. 


185. Joseph Campbell, El héroe de las mil caras: psicoanálisis 
del mito, trad. de Luisa Josefina Hernández, Madrid, Fondo de 
Cultura Económica de Espana, 2005. 
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Presentacion 

En la era del exceso de información, la atención ha pasado a ser 
un bien escaso. Vivimos sometidos a los cantos de sirena de las 
nuevas tecnologías: notificaciones, anuncios, redes sociales y un 
sinfín de entretenimientos a la carta nos reclaman a todas horas. En 
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«Un clásico instantáneo de la ética de la tecnologia.» 
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